Man septyniasdešimt metų, o tik dabar pradedu mokytis galvoti apie save. Ištekėjau jauna toks jau tada paprotys buvo Vilniuje ir nuo pat pirmo nėštumo visas mano pasaulis pradėjo suktis ne apie mane, o apie kitus. Nedirbau už namų ribų ne todėl, kad nenorėjau, o todėl, kad kažkas turi būti namie. Tai ir buvau. Vyras anksti išvažiuodavo ir grįždavo vėlai. Namai buvo mano. Vaikai buvo mano. Ir nuovargis, aišku, irgi mano.
Puikiai prisimenu tas bemieges naktis: viena dukra Rasa su temperatūra, kitą Dovilę pykina, trečias sūnus Mantas verkia, nes nuplyšo mėgstamiausia meška. O aš viena. Nei vienas nepaklausdavo, ar aš gyva esu. Kitą rytą vėl keldavausi, virdavau avižinę košę ir eita toliau. Niekada nesakiau: Negaliu. Niekada neprašiau pagalbos. Maniau, kad gera mama būtent taip ir turi gyventi.
Kai vaikai paaugo, jau galvojau gal reikia ką nors išmokti? Gal bent kokį vakarinį kursą paaiškinti, kaip naudotis kompiuteriu? Vyras Zigmas tik numojo ranka: Kam tau dabar? Juk tavo darbas jau kaip ir baigtas. Patikėjau juo. Likau šešėlyje tyliai paremti. Jei viena iš dukrų praleido sesiją universitete, aš kalbėjausi su Zigmu, kad nemosikuotų kumščiais. Kai kita pastojo būdama dar vos ne vaikas, vežiojau pas gydytojus ir vėl aš žiūrėjau Anūkę, kol išsikapstė. Visada būdavau ta, kuri susirenka, ką kiti išbarsto.
Vėliau prasidėjo anūkų invazija ir vėl namai prisipildė triukšmo, žaislų, ašarų ir juoko. Daugelį metų buvau vaikų darželis, valgykla ir slaugos skyrius. Niekada nesitikėjau atlygio. Niekada nesiskundžiau. Kai iš nuovargio vos stovi, vaikai sako: Mama, tik tu moki su jais susitvarkyt. Ir tikrai, tas mane laikė.
Paskui Zigmas susirgo. Prižiūrėjau jį iki paskutinės dienos. O po to prasidėjo tos lietuviškos atmazkės: Šią savaitę negaliu, kitą kartą gal susitiksim, parašysiu vėliau, mama. Dabar praeina savaitės, kai nieko nematau. Neperdedu savaitės. Buvo gimtadienių, kai gaunu tik žinutę per Viber’į. Kartais net padedu dvi lėkštes ant stalo, nes nesuprantu, kad nebėra ko išsikviest vakarienei. Suvokiu tik tada, kai baigiu ruošti maistą ir suprantu jau viensėdžiauju.
Kartą vonioje griuvau. Nieko rimto šiek tiek išsigandau. Sėdėjau ant šaltų plytelių ir laukiau, gal kas pakels ragelį. Niekas neatsiliepė. Atsistojau pati. Po to net neužsiminiau, kad nereikėtų vaikams dėl manęs nerimauti. Išmokau tylėti.
Vaikai man sako, kad myli ir aš žinau, kad tai tiesa. Bet meilė be buvimo kartu taip pat skaudina. Kalba su manim greitai, visada skuba. Pradedi pasakot mam, pakalbėsim vėliau. O tas vėliau niekada neateina.
Skaudžiausia net ne vienatvė. Skaudžiausia jausmas, kad iš būtinos tapau… papildomu darbu. Buvau visko ašis, dabar šiaip, užimanti vietą grafike. Niekas manęs nevarinėja, neužgaulioja. Tiesiog esu jau nebereikalinga.
Tad ką patartumėt tokiai poniutei Onutei iš Vilniaus?
