Neseniai šventėme mano 70-ąjį gimtadienį. Mano žmona, deja, jau nebegyva ji neišgyveno iki šios dienos. Tą vakarą mane supo trys sūnūs, jų žmonos ir anūkai. Visą gyvenimą troškau turėti dukrą, o dabar prašau vaikų padovanoti man anūkę. Jie pažada, kad išsipildys mano noras. Kitą rytą nueinu į kapines aplankyti velionės žmonos. Ten sutinku seną bičiulę ji mano seno draugo našlė pasirodo, draugas taip pat neseniai išėjo anapilin. Pradedam kalbėtis ir prisiminti praeitį, jaunystės laikus. Paskui nueiname į kavinę, kur ji pradeda klausinėti:
Tu irgi kadaise draugavai su moldave. Kodėl nepavyko viskas tada?
Tais laikais buvo kitaip. Jos tėvai norėjo savo dukrai vyro moldavo, o aš buvau totorius.
Ar bendrauji su savo dukra?
Kokią dukrą?..
Taip, tavo dukra ją vadina Marija. Bičiulė tada, kai sužinojo apie nėštumą, jos tėvai ją išsiuntė į kaimą. Kai išgirdo, kad tu vedęs kitą, nieko tau nepasakė.
Grįžau namo, nežinodamas, kaip pasakyti vaikams galvojau, baus už norą ieškoti dukros. Tačiau sūnūs mane palaikė, džiaugėsi ir prisipažino, kad visada svajojo turėti seserį. Pradėjome ieškoti. Pasirodo, mano moldavė dukra gyvena Rusijoje. Paieškos tapo paprastesnės jau žinojome vardą ir pavardę. Tuo metu jaučiausi prastai, sirgau. Tikėjau, kad susitvarkysiu.
Po savaitės prabundu savo kambaryje šalia guli vyras.
Tau pavyko, tu padarei viską teisingai, sako jis.
Turėjau, ieškau dukros. Visi laukia manęs namuose.
Pastebėjau, kad tavo čigonų giminė čia neskaidoma gydytojai vis jau priekaištauja, kad kasdien būriuojatės prie lango. Beje, dabar jie ten ir yra.
Vyras atveda mane prie lango. Ten stovi sūnūs, jų šeimos, anūkai, dvi moterys ir juodaplaukė mažylė laksto nuo vieno prie kito.
Vai, ta mano anūkė! Aš turiu anūkę!
