Man atrodo, meilė išblėso – Tu pati gražiausia mergina visame fakultete, – tada pasakė jis, ištiesdamas Anai ramunių puokštę iš Žaliojo tilto turgaus. Ana nusijuokė, priimdama gėles. Ramunės kvepėjo vasara ir kažkuo neapčiuopiamai teisingu. Darius stovėjo priešais ją su žvilgsniu žmogaus, kuris tiksliai žino, ko nori. O jis norėjo jos. Jų pirmas pasimatymas įvyko Vingio parke. Darius atsinešė pledą, termosą arbatos ir sumuštinių, kuriuos pagamino jo mama. Jie sėdėjo ant žolės iki pat sutemų. Ana įsiminė, kaip jis juokėsi, atlošęs galvą. Kaip netyčia palietė jos ranką, kaip žiūrėjo į ją – tarsi ji būtų vienintelis žmogus visame Vilniuje. Praėjus trims mėnesiams, jis nusivedė ją į kiną – prancūziška komedija, kurios ji nesuprato, bet vis tiek juokėsi kartu su juo. Po pusmečio – pristačiusi tėvams. Po metų – paprašė apsigyventi kartu. – Juk vis tiek kasnakt kartu, – sakė Darius, pirštais perbėgdamas jos plaukus. – Kam mokėti už du butus? Ana sutiko. Ne dėl pinigų, žinoma. Tiesiog šalia jo pasaulis turėjo prasmę. Nuomojamas jų butas kvepėjo barščiais sekmadieniais ir šviežiai išlygintais skalbiniais. Ana išmoko gaminti jo mėgstamas kotletus – su česnaku ir krapais, lygiai taip, kaip darė jo mama. Darius vakarais skaitydavo jai garsiai straipsnius iš verslo žurnalų, svajojo apie savo verslą. Ana klausė laikydama ranką po skruostu ir tikėjo kiekvienu jo žodžiu. Jie kūrė planus. Pirmiausia – sutaupyti pradiniam įnašui. Tada – savo butas. Tada – automobilis. Vaikai, žinoma. Du – berniukas ir mergaitė. – Mes viską suspėsime, – Darius bučiuodavo į viršugalvį. Ana linktelėdavo. Šalia jo jautėsi nenugalima. …Penkiolika metų kartu užaugo daiktais, įpročiais ir ritualais. Butas gerame rajone, su vaizdu į skverą. Dvidešimties metų paskola, kurią grąžino iš anksto, atsisakydami atostogų ir restoranų. Sidabrinis „Toyota“ kieme – Darius pats išsirinko, pats derėjosi su pardavėju, pats blizgino kapotą kiekvieną šeštadienį. Krūtinėje kilusi šiluma – jie visko pasiekė patys. Be tėvų pinigų, pažinčių ar laimės. Tiesiog dirbo, taupė, kentėjo. Ji niekada nesiskundė. Net tada, kai buvo pervargusi, kad užmigdavo troleibuse ir pabusdavo galiniame sustojime. Net kai norėjosi viską mesti ir išskristi kur nors prie jūros. Jie komanda. Taip sakydavo Darius, ir Ana tikėjo. Jo gerovė visada buvo svarbiausia. Ana šią taisyklę išmoko mintinai, įaudė ją į savo DNR. Bloga diena darbe? Ji gamino vakarienę, pildavo arbatą, klausydavosi. Barnis su viršininku? Glostydavo galvą ir šnibždėdavo, kad viskas bus gerai. Abejonės savimi? Ji rasdavo tinkamus žodžius ir ištraukdavo jį iš duobės. – Tu mano inkaras, mano užnugaris ir atrama, – taip sakydavo Darius sunkiomis akimirkomis. Ana šypsodavosi. Argi ne laimė būti kieno nors inkaru? Sunkūs laikotarpiai buvo. Kartą – po penkerių metų kartu. Įmonė, kurioje dirbo Darius, bankrutavo. Tris mėnesius sėdėjo namuose, varčius skelbimus, vis liūdnesnis su kiekviena diena. Antrą kartą buvo dar blogiau. Kolegos jį pakišo su dokumentais – neteko ne tik darbo, bet ir liko skolingas nemažą sumą. Reikėjo parduoti mašiną. Ana nepriekaištavo. Nei žodžiu, nei žvilgsniu. Ji ėmėsi papildomų projektų, dirbo naktimis, taupė save. Jai rūpėjo tik viena – kaip jis laikosi. Ar nesugrius. Ar nepraras pasitikėjimo. …Darius išsikapstė. Rado geresnį darbą nei prieš tai. Vėl nusipirko tokią pat sidabrinę „Toyota“. Gyvenimas vėl tapo normalus. Prieš metus, sėdėdami virtuvėje, Ana pagaliau pasakė tai, apie ką galvojo: – Gal jau laikas? Man jau nebe dvidešimt. Jei dar laukti… Darius linktelėjo. Rimtai, apgalvotai. – Pradėkim ruoštis. Ana sulaikė kvėpavimą. Tiek metų svajojo, atidėliojo, laukė tinkamo laiko. Ir štai – jis atėjo. Ji įsivaizdavo tai tūkstantį kartų. Maži piršteliai, apglėbiantys jos delną. Vaikiškos pudros kvapas. Pirmieji žingsniai jų svetainėje. Darius, skaitantis pasaką prieš miegą. Vaikas. Jų vaikas. Pagaliau. Permainos prasidėjo iškart. Ana peržiūrėjo viską – mitybą, režimą, krūvį. Užsirašė pas gydytojus, padavė analizus, pradėjo gerti vitaminus. Karjera liko antrame plane, nors kaip tik tada siūlė paaukštinimą. – Ar tikra? – viršininkė žiūrėjo pro akinius. – Toks šansas tik kartą gyvenime. Ana buvo tikra. Paaukštinimas reikštų komandiruotes, viršvalandžius, stresą. Ne pats geriausias laikas nėštumui. – Pereisiu į filialą, – atsakė. Viršininkė gūžtelėjo pečiais. Filialas buvo už penkiolikos minučių nuo namų. Darbas nuobodus, rutininis, be perspektyvų. Tačiau galėjo lygiai šeštą išeiti ir savaitgaliais negalvoti apie reikalus. Ana greitai apsiprato. Nauji kolegos buvo malonūs, nors ne itin ambicingi. Ji gamino pietus namuose, per pertrauką vaikščiojo, eidavo anksčiau miegoti. Viskas – dėl būsimo vaiko. Viskas – dėl jų šeimos. Šaltis įsėlino nepastebimai. Iš pradžių Ana nesureikšmino. Darius daug dirbo, pavargo. Pasitaiko. Tačiau jis nebeužklausdavo, kaip jai sekėsi. Nebeapkabindavo prieš miegą. Nebežiūrėjo taip, kaip kadaise, kai vadino pačia gražiausia fakulteto mergina. Namuose tapo tylu. Ne taip, kaip reikia. Anksčiau jie kalbėdavosi valandomis – apie darbą, planus, niekniekius. Dabar Darius visą vakarą naršė telefone. Į klausimus atsakinėjo trumpai. Į lovą atsiguldavo nusigręžęs prie sienos. Ana gulėdavo šalia, žiūrėdama į lubas. Tarp jų – praraja, pusės metro čiužinio pločio. Artumas išnyko visai. Dvi savaitės, trys, mėnuo. Ana nustojo skaičiuoti. O vyras vis rasdavo pasiteisinimų: – Labai pavargau. Rytoj. Rytojus neateidavo. Ji paklausė tiesiai. Vieną vakarą, sukaupusi jėgas, pastojo jam kelią į vonią. – Kas vyksta? Tik atvirai. Darius žiūrėjo pro ją, kažkur į durų apvadą. – Viskas gerai. – Netiesa. – Prisigalvoji. Tiesiog toks periodas. Praslinks. Jis apeidamas ją užsidarė vonioje. Pasigirdo vandens garsas. Ana stovėjo koridoriuje, prispaudusi delną prie krūtinės. Skaudėjo. Bukai, maudžiančiai, nuolat. Jos užteko dar mėnesiui. O paskui Ana neištvėrė ir paklausė tiesiai: – Ar tu mane myli? Tyla. Ilga, baugi tyla. – Aš… nežinau, ką jaučiu tau. Ana atsisėdo ant sofos. – Nežinai? Darius pagaliau pažvelgė į akis. Jose – tuštuma. Pasimetimas. Nė lašo to ugnies, kuri degė prieš penkiolika metų. – Man atrodo, meilė išblėso. Seniai jau. Tylėjau, nes nenorėjau tavęs skaudinti. Mėnesius Ana gyveno šiame košmare, nežinodama tiesos. Gaudė jo žvilgsnius, analizavo kiekvieną žodį, ieškojo priežasčių. Gal problemos darbe. Gal amžiaus krizė. Gal tiesiog bloga nuotaika. O jis tiesiog nebemylėjo. Ir tylėjo, kol ji planavo jų ateitį, atsisakė karjeros, ruošė kūną motinystei. Sprendimas atėjo netikėtai. Jokių daugiau „galbūt“, „gal susitvarkys“, „reikia palaukti“. Gana. – Aš pateiksiu skyrybų prašymą. Darius nublanko. Ana matė, kaip trūkčiojo Adomo obuolys. – Palauk. Neskubėk. Gal galim pabandyti… – Pabandyti? – O jeigu gimdytume vaiką? Gal viskas pasikeis. Sako, vaikai suartina. Ana kartėliu nusijuokė. – Vaikas viską Tik pablogins. Tu manęs nemyli. Kam mums tada vaikai? Kad paskui skirtumeis su kūdikiu ant rankų? Darius tylėjo. Neturėjo ką pasakyti. Ana išėjo tą patį vakarą. Susidėjo būtiniausius daiktus, išsinuomavo kambarį pas pažįstamą. Skyrybų popierius padavė po savaitės, kai rankos jau nebedrebėjo. Turto dalybos žadėjo būti ilgos. Butas, automobilis, penkiolika metų kartu pirktų daiktų ir sprendimų. Teisininkas kalbėjo apie vertinimus, dalis, derybas. Ana linkčiojo, žymėjosi, stengėsi negalvoti, kad dabar jų gyvenimas verčiamas kvadratiniais metrais ir arklio galiomis. Netrukus ji susirado vieno kambario butą. Ana mokėsi būti viena. Gaminosi porciją vienai. Žiūrėjo serialus be komentarų iš šono. Miegojo per visą lovą. Naktimis užeidavo bangomis. Gulėdavo įbedusi veidą į pagalvę ir prisimindavo. Ramunės iš turgaus. Pledai Vingio parke. Jo juoką, jo rankas, jo šnabždesį: „Tu mano inkaras“. Skaudėjo nepakeliamai. Penkiolikos metų neišmesi iš širdies, kaip senų daiktų į konteinerį. Bet per šį skausmą prasimušė kažkas kita. Palengvėjimas. Teisingumas. Ji suspėjo. Spėjo sustoti, kol nesuriešo savęs prie šio žmogaus vaiku. Kol neužstrigo beprasmiškoje santuokoje dar dešimtmečiams dėl „šeimos išsaugojimo“. Trisdešimt dveji. Visa gyvenimas priešaky. Baisu? Beprotiškai. Bet ji susitvarkys. Ji tiesiog neturi kito pasirinkimo.

Man regis, meilė praėjo

Tu pati gražiausia mergina visame fakultete, tada pasakė jis, tiesdamas jai glėbį ramunių iš Halės turgaus prie Vokiečių stotelės.

Austėja nusijuokė, paimdama gėles. Ramunės kvepėjo vasara ir kažkuo it teisinga nuojauta. Mindaugas stovėjo priešais su akimis žmogaus, kuris tiksliai žino, ko nori. O norėjo jis jos.

Jų pirmasis pasimatymas vyko Bernardinų sode. Mindaugas atsinešė pledą, termosą su karšta arbata ir mamos darytus sumuštinius. Jie sėdėjo ant žolės iki pat sutemų. Austėja prisiminė, kaip jis juokėsi atlošęs galvą, kaip vos pastebimai palietė jos ranką, kaip žvelgė tarsi ji būtų vienintelė mergina visoje Vilniuje.

Po trijų mėnesių Mindaugas nusivedė ją į kiną prancūziškos komedijos Austėja nieko nesuprato, bet juokėsi kartu. Po pusmečio supažindino su tėvais. Po metų paprašė persikelti gyventi kartu.

Juk kiekvieną naktį vis tiek kartu, sakė Mindaugas, pirštais perbraukdamas jos plaukus. Kam mokėti už dvi butus?

Austėja sutiko. Ne dėl pinigų, žinoma. Tiesiog būnant šalia Mindaugo, pasaulis įgyja prasmę.

Jų nuomojama vieno kambario butas kvepėjo burokėlių sriuba sekmadieniais ir ką tik išlygintais marškiniais. Austėja išmoko gaminti mėgstamas Mindaugo kotletus su česnaku ir krapais, lygiai kaip jo mama. O vakare Mindaugas garsiai skaitydavo verslo žurnalų straipsnius. Svajojo apie nuosavą verslą. Austėja klausydavosi padėjusi smakrą ant delno ir tikėjo kiekvienu jo žodžiu.

Jie kūrė planus pirmiausia susitaupyti pradiniam įnašui, paskui nuosavas butas, tuomet automobilis. Vaikai būtinai du, berniukas ir mergaitė.

Visur suspėsim, sakydavo Mindaugas, bučiuodamas jai viršugalvį.

Austėja linkčiodavo. Su juo jautėsi nepaliečiama.

…Penkiolika metų kartu susikaupė daiktais, rutina, ritualais. Butas gražiame Žvėryno rajone, langai į parką. Dvidešimties metų paskola, kurią jie stengėsi grąžinti anksčiau, atsisakydami atostogų ir vakarienių restoranuose. Pilkas Toyota Corolla kieme Mindaugas ją pats išsirinko, derėjosi su pardavėju, kiekvieną šeštadienį blizgino kapotą.

Krūtinėje ūžė pasididžiavimas. Viskam pasiekė savomis rankomis. Be tėvų pinigų, be pažinčių, be laimės. Tiesiog dirbo, taupė, kentė.

Austėja niekada nesiskundė. Net kai nuo nuovargio užmigdavo troleibuse ir nubusdavo galinėje stotelėje. Net kai norėdavosi viską mesti ir išskristi kur į Nidą ar Palangą. Jie buvo komanda. Taip sakydavo Mindaugas, ir Austėja tikėjo.

Jo gerovė visada buvo pirmoje vietoje. Austėja išmoko šią taisyklę atmintinai ir įsiaudė į savo DNR. Prasta diena darbe? Ji gamindavo vakarienę, užplikydavo arbatą, klausydavosi. Konfrontacija su vadovu? Ji paglostydavo jam galvą, šnibždėdavo, kad viskas susitvarkys. Abejonės savimi? Ji rasdavo tinkamų žodžių, ištraukdavo jį iš duobės.

Tu mano inkaras, mano užuovėja, mano atrama, sakydavo Mindaugas tais vakarais.

Austėja šypsodavosi. Argi būti kažkieno inkaru nėra laimė?

Sunkių etapų buvo. Pirmą kartą po penkerių metų bendro gyvenimo. Įmonė, kurioje dirbo Mindaugas, bankrutavo. Jis tris mėnesius lindėjo namuose, peržiūrinėjo skelbimus, su kiekviena diena niurzgėdamas vis labiau.

Antrą kartą dar blogiau. Kolegos suklastojo dokumentus, Mindaugas ne tik neteko darbo, bet ir liko skolingas stambią sumą. Reikėjo parduoti automobilį, kad atiduotų skolą.

Austėja nieko nekaltino. Nei žodžiu, nei žvilgsniu. Ji ėmė papildomų darbų, dirbo naktimis, taupė kiekvieną eurą. Rūpėjosa tik viena kaip jis jaučiasi. Ar nesulūš. Ar nepraras tikėjimo savimi.

…Mindaugas išsiropštė. Rado darbą, net geresnį nei anksčiau. Jie vėl nusipirko tokį patį Corolla. Gyvenimas pagerėjo.

Prieš metus jie sėdėjo virtuvėje ir Austėja pirmąkart garsiai pasakė tai, apie ką ilgai mąstė:

Gal jau laikas? Man nebėra dvidešimt. Jei dar delsime…

Mindaugas linktelėjo. Rimtai, įdėmiai.

Pradėkim ruoštis.

Austėja sulaikė kvėpavimą. Tiek metų svajojusi, laukusi tobulos progos. Dabar ji atėjo.

Mintyse matė šimtą kartų: smulkios rankytės, apimančios jos delną; kūdikio pudros kvapas; pirmi žingsniai jų svetainėje; Mindaugas, skaitantis pasakas.

Vaikas. Jų vaikas. Pagaliau.

Permainos prasidėjo tuoj pat. Austėja peržiūrėjo mitybą, režimą, pradėjo lankytis pas gydytojus, pasidarė visus tyrimus, pradėjo gerti vitaminus. Karjera atsidūrė antrame plane, nors kaip tik tuo metu gavo pasiūlymą tapti vadove.

Ar tikrai? pažvelgė į ją virš akinių vadovė. Tokia proga pasitaiko kartą gyvenime.

Austėja buvo tikra. Pareigos reiškė komandiruotes, nestandartinį laiką, stresą. Ne geriausia aplinka laukiantis.

Geriau persikelsiu į filialą, pasakė ji.

Vadovė tik gūžtelėjo pečiais.

Filialas buvo už penkiolikos minučių kelio pėsčiomis nuo namų. Darbas monotoniškas, ramus, be perspektyvų. Tačiau galima buvo išeiti šeštą ir ramiai ilsėtis savaitgaliais.

Austėja greitai apsiprato. Nauji kolegos buvo malonūs, nors ambicijų mažai. Ji pasigamindavo pietus namie, per pertrauką eidavo pasivaikščioti, miegodavo prieš vidurnaktį. Viskas dėl būsimo vaiko, dėl jų šeimos.

Šaltukas įslinko nepastebimai. Iš pradžių Austėja nesureikšmino. Mindaugo darbe daug įtampos, jis pavargęs. Taip būna.

Tačiau jis nustojo klausti, kaip jai sekėsi diena. Atsisakė apkabinimo prieš miegą. Nebežiūrėjo į ją taip kaip tada, kai vadino ją gražiausia fakultete.

Namo įslinko keistas tylumas, ne tas ramus, o neteisingas. Kadaise jie galėdavo šnekėti valandomis apie darbą, planus, menkniekius. Dabar Mindaugas praleisdavo vakarus prie telefono, atsakinėjo trumpai, eidavo miegoti nusisukęs į sieną.

Austėja gulėdavo šalia, žiūrėdama į lubas. Tarp jų praraja platesnė už pusės metro čiužinį.

Artumo nebeliko visai. Dvi savaitės, trys, mėnuo. Austėja nustojo skaičiuoti. O Mindaugas vis rasdavo naujų pretekstų:

Pavargau. Gal rytoj.

Rytojus taip ir neateidavo.

Ji paklausė tiesiai. Kartą vakare, įkvėpusi drąsos, pastojo jam kelią į vonios kambarį.

Kas vyksta? Tik atvirai.

Mindaugas žiūrėjo pro ją. Į durų staktą.

Viskas gerai.
Netiesa.
Tu prisigalvoji. Laikinas etapas. Praeis.

Jis apeidamas užsidarė vonioje. Pusbalsiu čiurleno vanduo.

Austėja stovėjo koridoriuje, prispaudusi delną prie krūtinės. Skaudėjo. Bukai, nuolat.

Jos užteko dar mėnesiui. O tada nebeištvėrė ir paklausė atvirai:

Ar tu mane myli?

Pauzė. Ilga, bauginanti.

Nežinau, ką tau jaučiu.

Austėja atsisėdo ant sofos.

Nežinai?

Pagaliau Mindaugas pažvelgė jai į akis. Ten buvo tuštuma. Sutrikimas. Nė lašo to ugnies, kuri degė prieš penkiolika metų.

Jau seniai, man atrodo, meilė praėjo. Tylėjau, nes nenorėjau tau skaudinti.

Mėnesius Austėja kančioje gyveno nežinodama tiesos. Gaudė žvilgsnius, analizavo žodžius, ieškojo pasiteisinimų. Gal darbai, gal vidutinio amžiaus krizė, gal ilgalaikis slogutis. O jis tiesiog nustojo mylėti. Tylėjo, kai ji planavo jų ateitį, atsisakė karjeros, ruošėsi motinystei.

Sprendimas atėjo netikėtai. Nebereikia gal, juk dar susitvarkys, dar palaukime. Gana.

Aš paduodu skyryboms.

Mindaugas išbalo. Austėja matė, kaip jam virpteli Adomo obuolys.

Palauk. Galim pamėginti
Pamėginti?
Gal susilaukim vaiko gal viskas pasikeis. Sako, vaikai suartina.

Austėja sukrizeno skaudžiai ir negražiai.

Vaikas viską sugadins. Tu manęs nemyli. Kam tada vaikai? Kad po to skirčiausi su kūdikiu ant rankų?

Mindaugas tylėjo. Neturėjo ką pasakyti.

Austėja išėjo tą pačią dieną. Susikrovė lagaminą, išsinuomojo kambarį pas pažįstamą. Dokumentus dėl skyrybų padavė po savaitės, kai rankos nustojo drebėti.

Turto dalybos žadėjo būti ilgos. Butas, automobilis, penkiolika metų bendros buities. Advokatas kalbėjo apie vertinimus, proporcijas, derybas. Austėja linkčiojo, rašėsi, stengėsi negalvoti, kad dabar jų gyvenimas matuojamas kvadratiniais metrais ir arklio galiomis.

Greitai susirado nuomojamą butą. Mokėsi būti viena. Gaminti vieną porciją. Žiūrėti serialus be šalia girdimo komentaro. Užmigti ant visos lovos.

Naktimis užgriūdavo prisiminimai. Gulėdavo įsikniaubusi į pagalvę, atminty vėl ramunės, pledas parke, jo juokas, jo rankos, balsas kuždantis tu mano inkaras.

Skausmas buvo nepakeliamas. Penkiolikos metų neišmesi iš širdies kaip senos pagalvės pro langą.

Tačiau pro tą skausmą skverbėsi kas kita. Palengvėjimas. Teisingumas. Ji suspėjo. Sustabdė save, kol neprisirišo prie žmogaus vaikais, kol neužstrigo beprasmiškoje santuokoje dar dešimtmečiams dėl šeimos išsaugojimo.

Trisdešimt dveji. Visa likusi gyvenimo dalis prieš akis.

Baisu? Negirdėtai.

Bet ji susitvarkys. Nes kito kelio nėra.

Rate article
Zibainis
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

13 + six =

Man atrodo, meilė išblėso – Tu pati gražiausia mergina visame fakultete, – tada pasakė jis, ištiesdamas Anai ramunių puokštę iš Žaliojo tilto turgaus. Ana nusijuokė, priimdama gėles. Ramunės kvepėjo vasara ir kažkuo neapčiuopiamai teisingu. Darius stovėjo priešais ją su žvilgsniu žmogaus, kuris tiksliai žino, ko nori. O jis norėjo jos. Jų pirmas pasimatymas įvyko Vingio parke. Darius atsinešė pledą, termosą arbatos ir sumuštinių, kuriuos pagamino jo mama. Jie sėdėjo ant žolės iki pat sutemų. Ana įsiminė, kaip jis juokėsi, atlošęs galvą. Kaip netyčia palietė jos ranką, kaip žiūrėjo į ją – tarsi ji būtų vienintelis žmogus visame Vilniuje. Praėjus trims mėnesiams, jis nusivedė ją į kiną – prancūziška komedija, kurios ji nesuprato, bet vis tiek juokėsi kartu su juo. Po pusmečio – pristačiusi tėvams. Po metų – paprašė apsigyventi kartu. – Juk vis tiek kasnakt kartu, – sakė Darius, pirštais perbėgdamas jos plaukus. – Kam mokėti už du butus? Ana sutiko. Ne dėl pinigų, žinoma. Tiesiog šalia jo pasaulis turėjo prasmę. Nuomojamas jų butas kvepėjo barščiais sekmadieniais ir šviežiai išlygintais skalbiniais. Ana išmoko gaminti jo mėgstamas kotletus – su česnaku ir krapais, lygiai taip, kaip darė jo mama. Darius vakarais skaitydavo jai garsiai straipsnius iš verslo žurnalų, svajojo apie savo verslą. Ana klausė laikydama ranką po skruostu ir tikėjo kiekvienu jo žodžiu. Jie kūrė planus. Pirmiausia – sutaupyti pradiniam įnašui. Tada – savo butas. Tada – automobilis. Vaikai, žinoma. Du – berniukas ir mergaitė. – Mes viską suspėsime, – Darius bučiuodavo į viršugalvį. Ana linktelėdavo. Šalia jo jautėsi nenugalima. …Penkiolika metų kartu užaugo daiktais, įpročiais ir ritualais. Butas gerame rajone, su vaizdu į skverą. Dvidešimties metų paskola, kurią grąžino iš anksto, atsisakydami atostogų ir restoranų. Sidabrinis „Toyota“ kieme – Darius pats išsirinko, pats derėjosi su pardavėju, pats blizgino kapotą kiekvieną šeštadienį. Krūtinėje kilusi šiluma – jie visko pasiekė patys. Be tėvų pinigų, pažinčių ar laimės. Tiesiog dirbo, taupė, kentėjo. Ji niekada nesiskundė. Net tada, kai buvo pervargusi, kad užmigdavo troleibuse ir pabusdavo galiniame sustojime. Net kai norėjosi viską mesti ir išskristi kur nors prie jūros. Jie komanda. Taip sakydavo Darius, ir Ana tikėjo. Jo gerovė visada buvo svarbiausia. Ana šią taisyklę išmoko mintinai, įaudė ją į savo DNR. Bloga diena darbe? Ji gamino vakarienę, pildavo arbatą, klausydavosi. Barnis su viršininku? Glostydavo galvą ir šnibždėdavo, kad viskas bus gerai. Abejonės savimi? Ji rasdavo tinkamus žodžius ir ištraukdavo jį iš duobės. – Tu mano inkaras, mano užnugaris ir atrama, – taip sakydavo Darius sunkiomis akimirkomis. Ana šypsodavosi. Argi ne laimė būti kieno nors inkaru? Sunkūs laikotarpiai buvo. Kartą – po penkerių metų kartu. Įmonė, kurioje dirbo Darius, bankrutavo. Tris mėnesius sėdėjo namuose, varčius skelbimus, vis liūdnesnis su kiekviena diena. Antrą kartą buvo dar blogiau. Kolegos jį pakišo su dokumentais – neteko ne tik darbo, bet ir liko skolingas nemažą sumą. Reikėjo parduoti mašiną. Ana nepriekaištavo. Nei žodžiu, nei žvilgsniu. Ji ėmėsi papildomų projektų, dirbo naktimis, taupė save. Jai rūpėjo tik viena – kaip jis laikosi. Ar nesugrius. Ar nepraras pasitikėjimo. …Darius išsikapstė. Rado geresnį darbą nei prieš tai. Vėl nusipirko tokią pat sidabrinę „Toyota“. Gyvenimas vėl tapo normalus. Prieš metus, sėdėdami virtuvėje, Ana pagaliau pasakė tai, apie ką galvojo: – Gal jau laikas? Man jau nebe dvidešimt. Jei dar laukti… Darius linktelėjo. Rimtai, apgalvotai. – Pradėkim ruoštis. Ana sulaikė kvėpavimą. Tiek metų svajojo, atidėliojo, laukė tinkamo laiko. Ir štai – jis atėjo. Ji įsivaizdavo tai tūkstantį kartų. Maži piršteliai, apglėbiantys jos delną. Vaikiškos pudros kvapas. Pirmieji žingsniai jų svetainėje. Darius, skaitantis pasaką prieš miegą. Vaikas. Jų vaikas. Pagaliau. Permainos prasidėjo iškart. Ana peržiūrėjo viską – mitybą, režimą, krūvį. Užsirašė pas gydytojus, padavė analizus, pradėjo gerti vitaminus. Karjera liko antrame plane, nors kaip tik tada siūlė paaukštinimą. – Ar tikra? – viršininkė žiūrėjo pro akinius. – Toks šansas tik kartą gyvenime. Ana buvo tikra. Paaukštinimas reikštų komandiruotes, viršvalandžius, stresą. Ne pats geriausias laikas nėštumui. – Pereisiu į filialą, – atsakė. Viršininkė gūžtelėjo pečiais. Filialas buvo už penkiolikos minučių nuo namų. Darbas nuobodus, rutininis, be perspektyvų. Tačiau galėjo lygiai šeštą išeiti ir savaitgaliais negalvoti apie reikalus. Ana greitai apsiprato. Nauji kolegos buvo malonūs, nors ne itin ambicingi. Ji gamino pietus namuose, per pertrauką vaikščiojo, eidavo anksčiau miegoti. Viskas – dėl būsimo vaiko. Viskas – dėl jų šeimos. Šaltis įsėlino nepastebimai. Iš pradžių Ana nesureikšmino. Darius daug dirbo, pavargo. Pasitaiko. Tačiau jis nebeužklausdavo, kaip jai sekėsi. Nebeapkabindavo prieš miegą. Nebežiūrėjo taip, kaip kadaise, kai vadino pačia gražiausia fakulteto mergina. Namuose tapo tylu. Ne taip, kaip reikia. Anksčiau jie kalbėdavosi valandomis – apie darbą, planus, niekniekius. Dabar Darius visą vakarą naršė telefone. Į klausimus atsakinėjo trumpai. Į lovą atsiguldavo nusigręžęs prie sienos. Ana gulėdavo šalia, žiūrėdama į lubas. Tarp jų – praraja, pusės metro čiužinio pločio. Artumas išnyko visai. Dvi savaitės, trys, mėnuo. Ana nustojo skaičiuoti. O vyras vis rasdavo pasiteisinimų: – Labai pavargau. Rytoj. Rytojus neateidavo. Ji paklausė tiesiai. Vieną vakarą, sukaupusi jėgas, pastojo jam kelią į vonią. – Kas vyksta? Tik atvirai. Darius žiūrėjo pro ją, kažkur į durų apvadą. – Viskas gerai. – Netiesa. – Prisigalvoji. Tiesiog toks periodas. Praslinks. Jis apeidamas ją užsidarė vonioje. Pasigirdo vandens garsas. Ana stovėjo koridoriuje, prispaudusi delną prie krūtinės. Skaudėjo. Bukai, maudžiančiai, nuolat. Jos užteko dar mėnesiui. O paskui Ana neištvėrė ir paklausė tiesiai: – Ar tu mane myli? Tyla. Ilga, baugi tyla. – Aš… nežinau, ką jaučiu tau. Ana atsisėdo ant sofos. – Nežinai? Darius pagaliau pažvelgė į akis. Jose – tuštuma. Pasimetimas. Nė lašo to ugnies, kuri degė prieš penkiolika metų. – Man atrodo, meilė išblėso. Seniai jau. Tylėjau, nes nenorėjau tavęs skaudinti. Mėnesius Ana gyveno šiame košmare, nežinodama tiesos. Gaudė jo žvilgsnius, analizavo kiekvieną žodį, ieškojo priežasčių. Gal problemos darbe. Gal amžiaus krizė. Gal tiesiog bloga nuotaika. O jis tiesiog nebemylėjo. Ir tylėjo, kol ji planavo jų ateitį, atsisakė karjeros, ruošė kūną motinystei. Sprendimas atėjo netikėtai. Jokių daugiau „galbūt“, „gal susitvarkys“, „reikia palaukti“. Gana. – Aš pateiksiu skyrybų prašymą. Darius nublanko. Ana matė, kaip trūkčiojo Adomo obuolys. – Palauk. Neskubėk. Gal galim pabandyti… – Pabandyti? – O jeigu gimdytume vaiką? Gal viskas pasikeis. Sako, vaikai suartina. Ana kartėliu nusijuokė. – Vaikas viską Tik pablogins. Tu manęs nemyli. Kam mums tada vaikai? Kad paskui skirtumeis su kūdikiu ant rankų? Darius tylėjo. Neturėjo ką pasakyti. Ana išėjo tą patį vakarą. Susidėjo būtiniausius daiktus, išsinuomavo kambarį pas pažįstamą. Skyrybų popierius padavė po savaitės, kai rankos jau nebedrebėjo. Turto dalybos žadėjo būti ilgos. Butas, automobilis, penkiolika metų kartu pirktų daiktų ir sprendimų. Teisininkas kalbėjo apie vertinimus, dalis, derybas. Ana linkčiojo, žymėjosi, stengėsi negalvoti, kad dabar jų gyvenimas verčiamas kvadratiniais metrais ir arklio galiomis. Netrukus ji susirado vieno kambario butą. Ana mokėsi būti viena. Gaminosi porciją vienai. Žiūrėjo serialus be komentarų iš šono. Miegojo per visą lovą. Naktimis užeidavo bangomis. Gulėdavo įbedusi veidą į pagalvę ir prisimindavo. Ramunės iš turgaus. Pledai Vingio parke. Jo juoką, jo rankas, jo šnabždesį: „Tu mano inkaras“. Skaudėjo nepakeliamai. Penkiolikos metų neišmesi iš širdies, kaip senų daiktų į konteinerį. Bet per šį skausmą prasimušė kažkas kita. Palengvėjimas. Teisingumas. Ji suspėjo. Spėjo sustoti, kol nesuriešo savęs prie šio žmogaus vaiku. Kol neužstrigo beprasmiškoje santuokoje dar dešimtmečiams dėl „šeimos išsaugojimo“. Trisdešimt dveji. Visa gyvenimas priešaky. Baisu? Beprotiškai. Bet ji susitvarkys. Ji tiesiog neturi kito pasirinkimo.