Man buvo 30 metų, kai tėtis iškeliavo pas Dievą. Šiandien man 32-ji, o paskutinis mūsų pokalbis vis dar skauda, tarsi jis būtų įvykęs vakar. Visada buvau „nepaklusnus vaikas“ – pradėdavau dalykus ir niekada jų neužbaigdavau.

Man buvo trisdešimt, kai tėtis iškeliavo pas Dievą.
Dabar man trisdešimt du, o paskutinis mūsų pokalbis tebeskauda lyg būtų įvykęs vakar.
Visada buvau ta probleminė atžala pradėjau milijoną reikalų, nė vieno neužbaigiau.
Studijavau net tris skirtingas specialybes trijuose Lietuvos universitetuose: pirmą mečiau antrąjį semestrą nuobodulys, antrą ketvirtąjį, nes pradėjau daugiau šlitinėti, o trečią iš viso spėjau užmest dar iki pirmo semestro pabaigos.
O tuo metu abi mano seserys Viktorija ir Justina ramiai baigė mokslus, gavo diplomus, rado darbus.
O aš su savo kada nors atrasiu save šūkiais nuo idėjos prie plano, nuo plano prie naujos idėjos.
Visi namuose matė tą mano šokį, bet tėtis Antanas jį jautė labiausiai.
Jis buvo ne tik tėvas buvo mano bičiulis.
Vedžiojo mane žaisti biliardą, kartu žiūrėdavome Žalgirio rungtynes, savaitgaliais varydavom į barą ant alaus, kepdavom šašlykus su jo draugais.
Kol seserys turėjo tvarkaraščius, pažymius ir atsakomybes, aš buvau toks laisvas paukštis.
Tėtis paprastai sakydavo: Tu vyras, mokysies iš gyvenimo. Taip ir augau be griežtų taisyklių, be didelio spaudimo.
Gal ir smagu, bet ilgainiui viskas atsisuko atgal: neturėjau jokio stuburo nei moksluose, nei darbe, nei gyvenime.
Prieš tris mėnesius, kai tėtis dar buvo gyvas, turėjome sunkiausią pokalbį mano gyvenime.
Sėdėjome Vilniaus daugiabučio kieme.
Jis rūkyti, aš naršau telefone.
Paprašė, kad parvežčiau jį namo.
Pasakė: Sūnau, ne tavim nusivyliau, o savimi.
Per daug tave lepinu, tau viską palengvinau, pasaugojau nuo sunkumų.
Suformavau tave neatsparų gyvenimui. Tyliu.
Akys degė, bet neverkiau.
Norėjau pasakyti kokį nors genialų pažadą, bet tik išlemenau, kad pasikeisiu.
Tėtis nieko neatsakė tik žiūrėjo žemėn.
Po trijų mėnesių, vieną eilinę rytą, tėtis pakilo, norėjo išsivalyti dantis, ir viskas krito ant grindų.
Staiga.
Nebuvo atsisveikinimo, nebuvo ligoninės, nebuvo paskutinių žodžių.
Praradau ne tik tėtį.
Praradau vienintelį žmogų, kuris visada manimi tikėjo, net kai jam jau įgriso laukti pokyčių.
Po laidotuvių mane apėmė tyli neapykanta sau.
Nustojau vaikščioti į barus, nustojau alinėti save, nustojau švaistyti laiką.
Vėl stojau į universitetą šįkart pasirinkau teisę, nes norėjau įrodyti, kad galiu.
Keliausi penktą ryto, darbas pusė etato, vakare paskaitos.
Būna dienų, kai net valgyt nesinori, bet stumiuosi pirmyn.
Kiekvienas išlaikytas egzaminas lyg tėčiui šniptelėti: Žiūrėk, galiu.
Praėjo dveji metai.
Žingsniuoju į priekį nepraleidžiu semestrų, neatidėlioju paskaitų, neieškau pasiteisinimų.
Seserys žiūri į mane vis kitaip, palaiko, kartais net siūlo bulvių plokštainį, kai esu besimokantis.
Mama sako, tėtis dabar būtų didžiuotas.
Nežinau, ar tik didžiuotųsi bet bent jau neišeitų galvodamas, kad viskas su manim buvo šnipštas.
Sudėtingiausia ne mokslai ar darbas.
Sudėtingiausia, kad negaliu paskambinti tėčiui ir papasakoti, jog išlaikiau sunkų egzaminą, kad tvarkausi, kad išmokau gyventi kitaip.
Jis buvo mano nuotykų partneris tas, kuris išmokė nebijoti, bet ir tas, kuris netyčia paliko mane be primityvių struktūrų.
Dabar mano eilė jas susikurti pačiam.
Kartais, parėjęs vėlai su pilna kuprine knygų, griūnu ant lovos ir žiūriu į mūsų nuotrauką dviem, besijuokiantiems, su alumi rankoje, pasivaikščiojime prie Neries.
Ir visada tyliai sau mintyse pasakau: Seneli, nesuteikiau tau progos džiaugtis laiku, bet visgi nebuvai visai nusivylęs manimi.
Noriu tapti pačia geriausia savo versija dėl jo.
Tikiuosi, kad man pavyks.