Man buvo aštuoneri, kai mama paliko namus: išėjo iki kampo, pasėmė taksi ir nebegrįžo. Broliui tada buvo penkeri. Nuo tos dienos viskas namuose pasikeitė. Tėtis pradėjo daryti tai, ką niekada anksčiau nedarė – keldavosi anksti, kad paruoštų pusryčius, mokėsi skalbti rūbus, lyginti uniformas, nesėkmingai šukuoti mus prieš mokyklą. Mačiau, kaip klaidingai beria ryžius, pridegina vakarienę, pamiršta atskirti baltus drabužius nuo spalvotų. Bet jis niekada neleido, kad ko nors mums trūktų. Grįždavo pavargęs iš darbo ir tikrindavo mūsų namų darbus, pasirašydavo sąsiuviniuose, ruošdavo užkandžius kitai dienai. Mama niekada nebegrįžo mūsų aplankyti. Tėtis niekada neatvedė į namus kitos moters, niekada nieko neįvardijo savo partnere. Žinojome, kad kartais išeina ir vėlai vakarais grįžta, bet asmeninis jo gyvenimas visada liko už namų sienų. Namie buvome tik mudu su broliu, niekada negirdėjau, kad jis vėl būtų įsimylėjęs. Jo rutina – dirbti, grįžti, gaminti, skalbti, eiti miegoti ir viską kartoti iš naujo. Savaitgaliais vesdavo mus į Vingio parką, prie Neries, į Akropolį – net jeigu tik žiūrėti į vitrinas. Išmoko pinti kasas, siūti sagas, ruošti pietus. Kai mokykloje reikėjo kostiumų šventėms, juos gamindavo iš kartono ir senų audinių. Niekada nesiskųsdavo. Niekada nesakydavo: „Čia ne mano darbas.“ Prieš metus tėtis išėjo pas Dievą. Viskas įvyko greitai. Nebuvo laiko ilgiems atsisveikinimams. Tvarkydami jo daiktus, radau senus sąsiuvinius, kuriuose buvo surašytos namų išlaidos, svarbios datos, pastabos: „sumokėti už būrelį“, „nupirkti batus“, „nuvesti mergaitę pas gydytoją“. Neradau meilės laiškų, nuotraukų su kita moterimi, jokių romantinio gyvenimo pėdsakų – tik žmogaus, gyvenusio dėl vaikų, užrašus. Ir nuo tada, kai jo nebėra, mane nepaleidžia vienas klausimas – ar jis buvo laimingas? Mama išėjo, kad surastų savo laimę. Tėtis liko – atrodo, jis atsisakė savosios. Niekada nebekūrė šeimos, niekada neturėjo namų su partnere. Niekada daugiau nebuvo niekam prioritetas, išskyrus mus. Dabar suprantu, kad turėjau nuostabų tėtį. Bet taip pat suprantu, kad jis buvo vyras, kuris liko vienas, kad mes nebūtume vieniši. Ir tai spaudžia širdį, nes dabar, kai jo nebėra, nežinau, ar jis kada nors gavo meilę, kurios taip nusipelnė.

Kai man buvo aštuoneri, mama išėjo iš namų. Išėjo iki gatvės kampo, sėdo į taksi ir daugiau niekada nebegrįžo. Mano brolis tuomet buvo penkerių.

Nuo tos dienos viskas mūsų namuose pasikeitė. Tėtis pradėjo daryti dalykus, kurių niekada anksčiau nedarė: keldavosi anksti, kad mums paruoštų pusryčius, mokėsi skalbti rūbus, lyginti uniformas, šukuoti mus prieš mokyklą, nors ne visada jam pavykdavo. Stebėjau, kaip neteisingai beria kruopas į puodą, kaip pridegina kotletus, kaip pamiršta atsijoti baltus rūbus nuo spalvotų. Tačiau jis niekuomet neleido mums ko nors stigtų. Grįždavo pavargęs iš darbo, sėsdavo prie mūsų sąsiuvinių, tikrindavo namų darbus, parašuodavo, ruošdavo užkandžius kitos dienos rytui.

Mama niekada nebegrįžo mūsų aplankyti. Tėtis niekada neatvedė į namus kitos moters. Jis niekada nieko nevadino savo drauge. Žinojome, kad kartais išeina, kad kartais grįžta vėlai, bet jo asmeninis gyvenimas likdavo už mūsų namų durų. Namie būdavome tik aš su broliu. Niekada negirdėjau jo sakant, kad iš naujo įsimylėjo. Jo rutina buvo dirbti, grįžti, gaminti, skalbti, eiti miegoti ir viską kartoti iš pradžių.

Savaitgaliais vesdavo mus į parką, prie Neries, į prekybos centrą net jei tik apžiūrėti vitrinas. Išmoko pinti kasytes, siūti sagas, ruošti pietus. Kai mokykloje būdavo šventės, pats gamindavo kostiumus iš kartono ir senų audinių. Niekada nesiskųsdavo. Niekada nesakydavo: Tai ne mano darbas.

Prieš metus tėtis išėjo pas Dievą. Visa tai įvyko greitai, nesuspėjome ilgai atsisveikinti. Tvarkydama jo daiktus radau senus sąsiuvinius, kuriuose jis užrašydavo namų išlaidas, svarbias datas, priminimus: sumokėti mokesčius, nupirkti batus, nuvesti mergaitę pas gydytoją. Neradau meilės laiškų, nuotraukų su kita moterimi ar kažkokių romantikos ženklų. Tik žymes žmogaus, kuris gyveno dėl vaikų.

Nuo tada, kai jo neliko, mane persekioja vienas klausimas: ar jis buvo laimingas? Mama išėjo ieškodama savos laimės. Tėtis liko ir, atrodo, atsisakė savosios. Niekada nebekūrė šeimos. Niekada neturėjo namų su partnerė. Niekada nebuvo niekam svarbiausias, išskyrus mus.

Šiandien suprantu, kad turėjau nuostabų tėtį. Bet suvokiu ir tai, kad jis buvo vyras, kuris pasiliko vienas tam, kad mes nebūtume vieniši. Ir tai slegia. Dabar, kai jo nėra, nežinau, ar jis gavo meilės, kurios buvo vertas.