Buvau devyniolikos, kai išėjau iš namų. Nebuvo tai gražus išėjimas buvo skaudi ir audringa akimirka. Pasakiau mamai, kad noriu studijuoti administravimą, nes nenoriu visą gyvenimą skalbti ir tvarkyti kitų žmonių drabužių bei namų, kaip ji. Ji suriko, kad esu niekas, kad mano svajonės per aukštos, ir kad geriau tylėčiau, jog moterys mūsų šeimoje visada gyveno taip ir man nepavyks tapti kitokia. Tą dieną išsitraukiau kelis drabužius iš spintos ir išėjau nakvoti pas draugę.
Pirmieji mėnesiai buvo sunkūs. Miegojau ant pripučiamo čiužinio svetainėje, dirbau valytoja biuruose, o vakarais mokiausi. Niekas man nieko nedavė. Mama nepadėjo nei su transportu, nei su kopijomis, nei su lėkšte maisto. Paskambindavau jai, o ji šaltai atsakydavo: Tu pati nusprendei išeiti, dabar pati spręsk.
Dvidešimt vienerių savarankiškai baigiau administravimo specialybę. Į diplomo įteikimą atėjau viena, be šeimos. Niekas man neplojo, niekas nespaudė rankos, niekas nefotografavo. Po to pradėjau pirmąją savo darbą Vilniuje, mažame versle alga buvo maža, bet jis buvo mano. Pradėjau mokėti nuomą, pirkti savo daiktus, kasdien keldavausi viena be jokios priklausomybės nuo kitų. Tuo metu mama pasakodavo kaimynams, kad išėjau užsispyrusi ir turbūt nuolat keičiu darbus iš pasididžiavimo.
Metai ėjo. Suaugu tapau kieta, užsigrūdinusi. Nebeskambinau mamai, nesidalinau savo sunkumais. Išmokau švęsti viena, išmokau viena verkti, išmokau viena spręsti reikalus. Kai pakeičiau darbą ir atlyginimas tapo didesnis nesakiau. Kai pirma kartą išsinuomavau butą viena irgi nesakiau. Jai liko žinoti tik paprastus dalykus: kad esu gyva.
Prieš kelias dienas, jau būdama dvidešimt septynerių, buvau darbe, kai ekrane pamačiau mamos vardą Birutė Petruškienė. Svarsčiau ar atsiliepti. Kai galiausiai perskambinau, pirmas dalykas, kurį išgirdau, buvo jos verksmas. Pasakė, kad guli ligoninėje, kad gydytojai nustatė rimtą sveikatos problemą, ir kad tą dieną, sėdėdama viena ant suoliuko, suprato viską, ką man buvo padarius. Ji sakė: Dukra, nepavyko man būti gera mama. Leidau tau išeiti, kai tau labiausiai reikėjo manęs. Priverčiau tave jaustis menka.
Kurį laiką tylėjau. Paklausiau, kodėl tik dabar. Kodėl ne tada, kai miegojau ant grindų? Kodėl ne tada, kai grįždavau pėščia naktimis, taupydama pinigus kelionei? Kodėl ne tada, kai verkdavau darbo tualete, nes neturėjau eurų maistui? Ji nesugebėjo atsakyti. Tik kartojo, jog gailisi.
Prašė ateiti ją aplankyti savaitgalį. Uždariau telefono ekraną ir tiesiog spoksojau į kompiuterį, nesugebėdama dirbti. Nemiegojau visą naktį. Galvojau apie devyniolikmetę merginą, kuri išėjo, bijodama. Galvojau apie tai, ką viską teko išmokti be patarimų, be palaikymo, be mamos.
Galiausiai nevažiavau. Parašiau ilgą žinutę. Pasakiau, kad vertinu jos žodžius, bet kad jos atleidimas per vėlus manai versijai, kuri labiausiai laukė. Kad jau išmokau gyventi be jos apkabinimo, be balso, be palaikymo. Galbūt kada nors galėsim kalbėtis ramiai, bet dabar dar per skaudu.
Ji atsakė tik: Suprantu.
Tuomet pajutau kažką keisto širdyje. Ne palengvėjimą, ne ramybę o patvirtinimą, jog yra atleidimų, kurie ateina, kai jau nebeįmanoma nieko ištaisyti, o tik prisiminti visa, kas buvo sulaužyta.
