Šiandien man sukako 70. Aš likau kone viena kaip pirštas. Savo dukrai – aš tik našta. Ji ištekėjusi jau 20 metų ir geriau apskritai apie mane neužsiminti.
„Dukrele, ateik vakas, prašau. Jau neišnešu viena…“
„Mama, man darbo – iki kaklo! Ar negali karto užtekti tų skundų?! Gerai, ateisiu…“
Aš apsiverkėlėjau – ne nuo pykčio, bet nuo skausmo. Tiek metų aš atidaviau viską vienintėlei dukrai, gyvenau tiką ją, auginau viena… Ir toks „dėkingumas“. Matyt, per daug ją lepau.
Kai Dovilėi buvo vienuolika, po ilgo laiko lepausau sau troškulį laimei – pradėjau susitikinėti su vyru. Duktė sukėlė tokį skandalą, kad, apsipylusi ašaromis, nutraukiau santykius su žmogumi, kurį iš tikrųjų mylėjau. O ji pasidžiavo.
Dabar man septyniasdešimt. Ir aš viena kaip pirštas. Jokių pagalbinų, jokio dalisvaitumo – nei fiziškai, nei dvasiai, jau nekalbant apie finansus. Mano duktė jau dvidešimt metų ištekėjusi. Gyvena savo gyvenimą. Jai patogiau tiesiog už paminėti.
Turiu tris anūkus. Bet beveik jų nemis. Kodęl – nežinau. Gal dėl to, kad jų mama mano, kad nėra prasmės išlaikyti su manimi ryšį.
Tą dieną pasijutau ypač blogai. Paskambinau Dovilei:
„Man reikia padaryti injekcijas. Tu gi slaugytoja, gal padarytum?..“
„Mama, kam tau reikia, kad kasdien pas tą važinėčiau?! Ar čia juokas?!“
„Dovile, aš neatlankysiu klinikos. Snaigės, ledas – nukrisiu…“
„O tau pinigų, man sumokėti? Važinėti už dyką tikrį planų neturiu!“
„Neturiu…“
„Na ir tada, mama! Kreipkis į kitą!“
Aš tylėdama padėjau ragelį. Ryte išėjau iš namų valandomis anksčiau, kad spėčiau iki klinikos. Lipau iš lėto laikydamasi už tvorų ir sienų, verkiau. Ne nuo skausmo, bet nuo nevilyties.
Prie klinikos įėjimo prie manęs priėjo motaika:
„Eikite be eilės. Ko verkiate? Skauda?“
„Ne“, atsakiau. „Tai ne nuo skausmo…“
Ji neišėjo. Įsiklausė. Po ilgo laiko aš kas nors papasakojau viską. Tiesiog todėl, kad nebeliko ką.
Jos vardas – Aušra. Kaip paaiškėjo, gyveno kaimyniniame name. Po vizito ji primesdė, kad nueičiau pas ją išgerti arbatos. Nuo to laiko ėmėme bendra. Nelabai dažnai, bet nuoširdžiai.
Mano septyniasdešimtmečio dieną Aušra atėjo su pyragėje atsinešusi ir žvakėmis. Dovilė net nepaskambino. O Aušra pasakė:
„Jūs tokia panašį į mano mamą… Su jumis taip šilta, suprantate?“
Aušra ėmė atetį dažniau. Padėdavo namų ruošoje, atnešdavo maisto, lydėdavo į gasklį. Kartąsiais aš aplankydavau nor – gerdavom arbatą, kalbėdamės, švenčiodavome smulkųs šventes. Kartą net išvykome į poilsio bazą. Pirmąkart per daugą metų pajutau, kad gyvy.
Ilgą laika galvojau, bet galiausiai nusprendžiau – savo dviejų kambarių butą perrašyau Aušrai. Ji priešinosi, sakė, kad jai nieko nereikia. Bet aš mačiau – ji rūpinasi manimi ne dėl naudos. Tiesiog iš širdies. Nedala man tapau tarsi mama.
Vėliau aš persikėliau pas Aušrą – vienai gyventi tapo per sunku. Butą pardavėme, kad Dovilei net ateitų į galvą ieškoti bylinėtis su Aušra po mano mirties.
Apie dukterį daugiau nei metų nieko negirdėjau. O tada, tarsi žaibas iš giedro dangaus – durų beldimas. Už slenksčią stovėjo Dovilėj. Be „labas“ ar „kaip laikaisi“ ji rėkė:
„Kaip galėjai?! Kaip galėjai atiduoti butą svetimai moteriai?! Tu man visą gyvenimą susigadinaj, o dabar dar ir paveldo atėmei?!“
Ji rėkė, kaltino, linkėjo man mirties. O tada Aušros vyras tiesiog atsistojo, priėjo prie durų ir pasakė:
„Išeikite. Ir daugiau nebeikite.“
Nuo tada nesikirtom.
Žinote, kas baisiausią? Ne tai, kad giminė atsisakė manęs. Bet tai, kad man tai nebebėra skaudu. Nes svetima moteris tapo pablčiau nei kraujas. Nes yra žmonių, kurie rūpinasi ne dėl to, kad privalo, bet todėl, kad nori.
Ir tegu nepasitenkiną. TegIr nors likau be dukters, bet radau šiltą namą, kur jaučiuosi mylima ir reikalinga.
