Liūdna esu pati ant savęs už tai, kaip užauginau savo vaikus.
Kartą skausmas neateina iš išorės. Jis gyvena viduje, graužia širdį po truputį, lašas po lašo erdžia sielą. Jau seniai nebepyktu – tiesiog pavargau. Tyliai verkšlenu. Ne ant vaikų, ne… Ant savęs. Ant to, kaip juos išauklėjau. Ant to, kad kažkur pakeliui motinškos meilės painiojau besąlygišką rūpestį su begaline atlaidumu. Ir dabar derlių renku.
Prieš septynerius metus palaidojau vyrą. Kartu nugyvenome keturiasdešimt metų, ir visas mūsų laikas buvo skirtas šeimai, vaikams. Dirbome be savaitgalių, be atostogų, be galvos sau. Viską – jiems. Dėl jų ateities. Nupirkome jiems butus, mokėjome už mokslus, stengėmės duoti viską, ko tik jie galėtų trokšti. O kai vyras išėjo, likau ne viena – likau be atramos. O dabar, po dvejų metų pensijoje, sėdžiu šaltame bute ir galvoju, kaip taip nutiko, kad gimti vaikai – tie, dėl kurių gyvenau – dabar lyg ir mano egzistavimo nebemato.
Mano pensija – tai juokas per ašaras. Bent jau subsidiją komunalinėms išmokėjau, kitaip ir elektros nebūčiau turėjus. Bet net ir su šia parama pinigų neužtenka vaistams, maistui, paprasčiausiems dalykams. Kreipiausi į vaikus. Neliepau daug. Tik pagalbos. Bent truputį. Bet išgirdau: „Kam tau tie pinigai?“ – iš sūnaus. „Mums pačioms sunku“ – iš dukros.
Sunku? Bet juk jie važiuoja poilsiauti, perka naujus daiktus, automobilius. Dukros spinta veržiasi nuo brangių drabužių, o anūkei, kuriai vos septyneri, ji kas mėnesį duoda po šimtą eurų kišenei. Bent tuos šimtą eurų man – vaistams, maistui. Bet ji, matyt, negali. Kaip tai įmanoma? Kai tai girdžiu, širdis susispaudžia. Jau kelis metus aviu tuos pačius batelius. Nusidėvėję. Pritrūksta. Bet tyliu. Gėda. O prašyti daugiau nebenoriu. Nes tai reiškia žeminimą.
Žiūriu į drauges, į kaimynes. Jų vaikai jiems padeda: atneša maisto, sumoka sąskaitas, žiemą pas save sulaiko. O pas mane – lyg nieko nebūtų. Ir kas skaudžiausia – aš pati jiems visa tai įskiepijau. Su seserėmis savo laiku remdavome tėvus – pinigais, maistu, dėmesiu. Ir tai darydavome be priekaištų. Su meile. O mano vaikai? Mano – nusisuko. Ir tai ne tik skausmas. Tai tuštuma.
Kartą pasiūliau dukrai: gal atvažiuočiau pas tave metams, savo butą išnuomuočiau – bent kažkokios pajamos būtų. Jie turi didelį butą, vietos užtektų. Bet ji net klausyti nenorėjo. Pasakė, geriau vieną kambarį išnuomuok, o kitame gyvenk. Tai su svetimais – normalu. O su motina – ne? Iki šiol nesuprantu, kur suklydau. Kur pasukau ne ta kelia?
Dabar kiekviena diena – kova. Kaip išgyventi iki mėnesio pabaigos? Kaip nesirgti? Kaip nemirti nuo vienatvės? Su vyru atidavėme vaikams viską, ką turėjome. Kiekvieną centą, kiekvieną jėgos lašą. O dabar… gyvenu tarsi jų gyvenimo pakraštyje. Tyliai. Nusižeminus. Tik viduje dar glūdi viltis, kad gal vieną dieną kas nors iš jų prisimins, kad turi motiną. Ne tada, kai jau mirsiu. O dabar.
Bet, matyt, viltis – viskas, kas man liko.
