– Man nereikalinga paralyžiuota… pasakė marti ir išėjo…
Bet ji nė neįsivaizdavo, kas dar galėjo nutikti vėliau…
Viename Žemaitijos kaimelyje gyveno senas žmogus, kiekvieną savaitgalį išgerdavęs truputį šviesaus alaus. Jis turėjo svajonę įsigyti šunį, bet ne bet kokį, o būtent grynakraujį lietuvių skaliką. Dėl šios svajonės buvo pasiryžęs nuvažiuoti net iki Vilniaus, jeigu tik ten kokį skaliką parduotų ir galėtų parsivežti pas save namo.
Senolio vardas buvo Antanas Grigelis. Gal vardas, gal pavardė kaimas niekad nesigilino, visi jį vadino Antanu, o jis niekam nieko neaiškindavo. Po darbo darže, Antanas prisėsdavo ant suolelio prie savo namų ir prisimindavo ankstesnius laikus. Kartais ir kaimo jaunimas susirinkdavo pasiklausyti, kaip būdavo kadaise.
Antanas žmoną Sofiją palaidojo seniai. Sofija sirgo širdies liga, gydytojai jai griežtai draudė gimdyti, bet ji labai troško turėti vaikų. Pagimdė Antanui sūnų ir visai nusilpo. Antanas Sofiją labai mylėjo, viską buvo pasiryžęs už ją namie padaryti, net pieno maišelio iš parduotuvės neleistų nešti: Negalima! sakydavo gydytojai uždraudė!
Už sūnų pats rūpinosi, gamino valgį. Sofija vis gailėdavosi:
Nieko nedarau namie, baisiai gėda! Vis ant vyro!
O moterys kaime ne juokdavosi, o pavydėjo:
Vaje, Sofute, jei galėtum Antaną išnuomoti bent dienai gyventume kaip ponios!
Sofija tik šypsodavosi į tokius žodžius. Taip ir išėjo iš gyvenimo su šypsena ant veido. Rytą Antanas ją rado jau šaltą. Verkė kaip vaikas tris dienas, o vėliau rūpinosi jų sūnumi.
Sūnui tuomet buvo sunkus paauglystės laikotarpis 14 metų. Po kariuomenės sūnus anksti vedė ir pasiliko gyventi ten, kur tarnavo. Taip Antanas ir liko visai vienas. Tačiau senolis nenusiminė mėgo su jaunimu ant suoliuko pasikalbėti.
Sūnus susilaukė dukters, Antanas laukė jų visos šeimos į svečius, bet niekaip negalėjo sulaukti. Tai darbas, tai laiko nėra, tai šis, tai tas. Anūkę matė tik nuotraukose.
Vieną dieną kaimo žmonės pastebėjo, kad Antanas vaikšto lyg apniukęs debesis, visai nebesišypso, nebekalba, ant suolelio nebesisėda. Pradėjo klausinėti, kas atsitiko, ir paaiškėjo: Antanas gavo telegramą, kurioje sūnaus žmona parašė, jog jie pakliuvo į autoavariją. Anūkė sunkios būklės, ligoninėje, o sūnus žuvo.
Štai tau nelaimė, šitoks skausmas! visi kaime užjautė senolį, bet ar yra tam žodžių, kuriais galėtum padėti tokioje bėdoje?
Antanas išklausė užuojautos, bet jam lengviau netapo. Gaila buvo sūnaus, bet dar labiau anūkės. Gulėjo ligoninėje, komoje, penkiolikmetė jauna mergaitė, jai tik gyventi būtų. Antano širdis plyšo.
Blogiausia nuo marčios daugiau jokių žinių. Laiškų nerašė, į telegramas neatsakė, telefono nekėlė. Kaip sužinoti, kaip laikosi anūkė? Antanas nė karto jos gyvenime nematė, bet mylėjo ne mažiau. Nuotraukose anūkė buvo labai panaši į Sofiją jaunystėje.
Antanas jau buvo sugalvojęs vykti į miestą, kur sūnus gyveno, kai staiga, prieš pat kelionę, prie namo sustojo automobilis. Nunešė neštuvus. Į namus beveik be žodžių įlėkė kažkokia moteris. Senolis iš pradžių nesuprato, kad tai jo žuvusio sūnaus žmona. Iškart paskui ją įnešė neštuvus su anūke. Tiesiog numetė mergaitę ant sofos ir išėjo.
Ji paralyžiuota nuo galvos iki kojų. Man tokia duktė nereikalinga. Aš dar spėsiu ištekėti ir turėti sveikų vaikų! pasakė marti.
Bet aš juk ne gydytojas! suspėjo atsiliepti Antanas.
O gydytojo ir nereikia. Jie padėti negali. Reikia slaugės. Jei nenorite suktis užkaskite ją gyvą, o aš nesiruošiu savo gyvenimo gadinti. Aš jai ne slaugė! pasakė moteris, trenkė durimis ir išėjo.
Tu jai ir ne motina, turbūt! sušuko iš paskos Antanas.
Dabar paaiškėjo, kodėl sūnus su šeima niekada neatvažiuodavo į svečius pas Antaną. Su tokia žmona tik turguje rietis, o ne į svečius vykti. Kaip sūnus tokioje moteryje susipainiojo?.. Dabar jau nieko nepaklausi. Jei būtų žinojęs, kad žmona dukters atsisakys, turbūt ir karste apsiverstų. Taip ir liko Antanas dviese su anūke.
Mergaitė iš tiesų buvo visiškai paralyžiuota, bet Antanui nebuvo svetima už kitą rūpintis, tvarkytis su ūkio darbais. Dabar atsirado prasmė gyventi! Pagrindinis tikslas gydyti anūkę.
Gydytojai nuo anūkės rankas nusiplovė, išleido iš ligoninės. Stebėjosi, kaip ji išvis išgyveno po avarijos patyrė traumas, beveik nesuderinamas su gyvenimu. Liko tik liaudiški būdai ir žiniuonės. Kaimynėje nebuvo jokių žiniuonių, artimiausia labai toli. Paralyžiuoto vaiko nuvežti neįmanoma, o žiniuonė į namus nevažiuoja per sena jau. Kaip elgtis, nežinia…
Antanas beveik kas savaitę vykdavo pas žiniuonę. Ji duodavo žolelių anūkei, įvairių antpilų. Tais principais ją ir gydė. Praėjo daugiau nei metai, anūkė vis negalėjo nei rankų, nei kojų pajudinti, vis gulėjo kaip rastas po antklode. Net kalbėti sunkiai galėjo, tik neaiškiai murmėdavo.
Kartais senolis matydavo, kaip anūkės skruostu nurieda ašara. Tokiais momentais jam tiesiog plyšdavo širdis. Galvojo, kad mergaitė ilgisi motinos ir tėvo. Senelis ilgai kalbėdavosi su ja, skaitydavo knygas, bet ji negalėdavo atsakyti. Abiem buvo sunku.
Vienaip vakarą atsitiko kas netikėto. Kai senelis sėdėjo įprastai prie ligonės lovos, į namus įlėkė girta jaunuolių kompanija. Pasirodo, Antanas iš neatsargumo pamiršo uždaryti duris. Jaunimas grįžo iš diskotekos ir pamatė šviesą lange. Jų tarpe visi žinojo, kad čia gyvena paralyžiuota mergaitė. Kažkas pasiūlė užsukti ir pasilinksminti, girdi, jei paralyžiuota nebus kam priešintis…
Seneli, nuimk anūkei antklodę ir praskėsk kojas! O mes dabar burtą mesim kas bus pirmas… sukomandavo baisiausias girtuoklis.
Pasigailėkit! Jai gi tik penkiolika! bandė užprotestuoti senolis.
Palauk tik, nusivalysiu dantis! pasakė Antanas ir nuskubėjo į virtuvę. Atidarė rūsį ir sušuko: Imk!..
Iš rūsio iššoko didelis lietuvių skalikas. Kaip pradėjo visus stverti už kelnių tam pačiam pagrindiniam vos nepakenkė vyriškoms vietoms. Kitiems išplėšė kelnes ties užpakaliu. Taip jie išbėgo plikom subinėm per kaimą, kaimo žmonės juokėsi, o šuo per langą iššoko ir vijosi iki pat lauko pakraščio.
Antanas parėjo į kambarį, o ten anūkė jau sėdi lovoje ir šaukia į langą:
Dzukas! Dzukas! Dėde, laikyk jį, kad nepabėgtų!…
Senoliui akyse susitvenkė ašaros. Nuo tos dienos anūkė pradėjo sveikti. Vėliau net pradėjo vaikščioti. Ar dėl žiniuonės žolių, ar dėl streso nuo šuns, tik mergaitė ėmė plepėti be sustojimo išsišnekėjo po ilgos tylos.
O šuo? Jūs paklausite iš kur šuo? Tai paprasta. Skalikas Dzukas gyveno pas Antano sūnų, o kai įvyko nelaimė, marti atsikratė ir dukters, ir šuns.
Šunį ji atvežė kartu su mergaite, tik senoliui nieko nepasakė. Kai marti išėjo iš Antano namų, jis ėjo užverti vartus ir pamatė prie vartų sėdi šuo. Liesas, vargšas, žvilgsnis liūdnas kaip pas sergančią karvę, net akyse tikros ašaros. Antanas nė nežinojo, kad sūnus turėjo šunį. Negalėjo išvaryti sūnaus skaliko į gatvę pasiėmė sau.
Šuo ištikimai tarnavo senoliui. Kai tie bepročiai atėjo, Dzukas buvo rūsyje vasara buvo labai karšta, kad šuo nesikankintų nuo karščio, Antanas dieną laikydavo Dzuka rūsyje, o vakarop, kai nusileisdavo saulė, išleisdavo. Tą vakarą tiesiog nespėjo išleisti. Jei būtų Dzukas buvęs viršuje tie niekšai nebūtų net įėję į namus.
Vėliau anūkė papasakojo senoliui, kad kai verkdavo, jai ašaros tekėdavo dėl ilgesio šuniui. Senelis pagal įpratimą laikydavo šunį kieme, į kambarį neleisdavo. Mergaitė ilgėjosi, bet negalėjo pasakyti.
Dzukas, išvaręs girtuoklius, sugrįžo namo ir laimingas aplaižė savo mažąją šeimininkę. Jis jos irgi labai pasiilgo. Taip ir pradėjo gyventi trise: Antanas, anūkė ir Dzukas. O apie mergaitės motiną daugiau niekad nieko nebegirdėjo.
Šiandien rašydamas dienoraštį suprantu gyvenimas kartais painioja likimus, bet pasiryžimas rūpintis artimu suteikia prasmę. Nedaug kas liko, bet svarbiausia meilė, užuojauta ir šuns ištikimybė. Sunku, bet žmogus stiprus, jei širdis pilna gerumo.
