Man trisdešimt, bet aš vis dar negyvenu savo gyvenimu: mama už mane viską nusprendžia, ir aš negaliu ištrūkti.
Jau trysdešimt metų. Amžius, kai kiti turi vaikus, būsto paskolas, o aš neturiu nei laisvės, nei asmeninės erdvės, nei teisės pasakyti savo žodį. Visa dėl mamos. Mamtos, kuri nepaleidžia. Mamtos, kuri kontroliuoja kiekvieną mano žingsnį. Ir aš jai tai leidžiu. Žinau, kad tai mano klaida. Nesu išmokusi sakyti „ne“.
Mano tėvas dingo iš mūsų gyvenimo dar prieš mano gimimą. Mama apie jį niekada neužsimindavo – tik tylėjo, lyg jo niekad ir nebūtų. Nuo mažens sirgdavau: bronchitai, tymai, kosulys, vėjaraupiai. Į darželį nesilankydavau – mama rūpinosi manimi namie. Gyvenome su seneliu ir senelė, jie mus išlaikydavo. Mama pagal išsilavinimą buvo fortepijono mokytoja, tačiau pradėjo dirbti tik tada, kai man sukako penkiolika.
Aš buvau jos prasme. Ji gyveno manimi, kvėpavo manimi, saugojo nuo viso pasaulio. Jei kritau – nebegalima išeiti į lauką. Jei peršalau – jokio ledų. Kiekvienas smulkmena įvertinta kaip grėsmė. Žingsnis į šoną – panika. Aš prie to pripratau.
Baigiau muzikos mokyklą, įstojau į pedagoginį universitetą, tapau fortepijono mokytoja – kaip mama. Vaikystėje beveik neturėjau draugų. Mama neleisdavo bendrauti su niekuo – visus laikė „nepatikimais“. Bet kartu lankydavomės teatre, koncertuose, skaitydavome knygas. Gyvenau kaip senovinio romano herojė, tik be šokių ir gerbėjų.
Studentystėje mažai kas pasikeitė. Senelis padėjo įsidarbinti muzikos mokykloje. Darbas patiko, vaikai džiugino, mama buvo patenkinta – aplinkui tik suaugusios moterys, jokios „blogos kompanijos“. Draugių beveik nebuvo. Dvi merginos, su kuriomis bandžiau bendrauti, dingo – negalėjom susitikti, mama nesutiko.
Prieš penkerius metus atėjo jis – naujas gitros mokytojas. Malonus. Protingas. Patrauklus. Tikras mano romano herojus. Susitikome. Buvau laiminga, bet neilgam.
Pirmą vakarą – mama skambino kas dešimt minučių, privedė prie histerijos, vaikinas išsigando. Antrą – išjungiau telefoną. Sugrįžus namo prie durų matė greitąją pagalbą. Mama skambino po ligonines, policiją, koleges. Jos išvežė su priepuoliu. Trečio pasimatymo nebuvo. Tada pirmą kartą pajutau pyktį. Nuvažiavau pas draugę. Ji pasakė: „Negrįžk. Kitaip niekad neišsivaduosi.“
Neatsakydavau į mamos skambučius – rašydavau, kad viskas gerai. Ji atvažiuodavo į darbą, sureikšmindavo scenas, vėl atsidurdavo ligoninėje. NeišNeišlaikiau – grįžau atgal su tokiu kaltės jausmu, kuris nuo to laiko smegdoja kaip adata.
