Man jau trisdešimt. Trisdešimt – tai amžius, kai kiti jau turi vaikus ar buto paskolą, o aš – nei laisvės, nei asmeninės erdvės, nei teisės turėti savo nuomonę. Kodėl? Nes šalia yra mama. Mama, kuri nepaleidžia. Mama, kuri kontroliuoja kiekvieną mano žingsnį. Ir aš jai tai leidžiu. Žinau, kad tai mano klaida – nesu išmokusi sakyti „ne“.
Mano tėtis išnyko iš mūsų gyvenimo dar prieš mano gimimą. Mama apie jį niekada nekalbėjo – tiesiog tyla, lyg jo ir nebūtų. Nuo mažens sirgdavau: bronchitai, tymai, kosulys, vėjaraupiai. Į darželį nesilankiau – mama rūpinosi manimi namie. Gyvenome su močiute ir seneliu, jie mus išlaikė. Mama išsilavinusi pianistė, tačiau pradėjo dirbti tik tada, kai man sukako penkiolika.
Aš buvau jos prasmė. Ji gyveno manimi, kvėpavo manimi, saugojo nuo viso pasaulio. Jei nukrisdavau – reiškiasi, lauke vaikščioti negalima. Jei peršaldavau – jokių ledų. Kiekvienas smulkmena buvo suvokiama kaip grėsmė. Žingsnis į šoną – panika. Ir aš įpratau.
Baigiau muzikos mokyklą, įstojau į pedagoginį universitetą, tapau fortepijono mokytoja – kaip mama. Vaikystėje beveik neturėjau draugų. Mama neleido bendrauti su niekuo – visi jai atrodė „nepatinkantys“. Bet kartu lankydavomės teatre, koncertuose, skaitydavome knygas. Gyvenau kaip senovinio romano herojė, tik be šokių ir svajonių apie princus.
Studentystėje niekas labai nepasikeitė. Senelis padėjo įsidarbinti muzikos mokykloje. Darbas patiko, vaikai džiugino, mama buvo patenkinta – aplinkui tik suaugusios moterys, jokių „blogų draugijų“. Draugių vėlgi beveik nebuvo. Dvi merginos, su kuriomis bandžiau bendrauti, dingo – negalėjom susitikti, mama nesutiko.
Prieš penkerius metus pasirodė jis – naujas gitros mokytojas. Malonus. Protingas. Patrauklus. Tikras mano romano herojus. Nuskridome į pasimatymą. Buvojau laiminga, bet neilgam.
Pirmą vakarą – mama skambino kas dešimt minučių, įvarydavo į histeriją, vaikinas išsigando. Antrą kartą – išjungiau telefoną. Grįžus namo prie durų radau greitąją pagalbą. Mama skambino po ligonines, policiją, mano kolegas. Jos užklupo priepuolis. Trečio pasimatymo nebuvo. Tada pirmą kartą pajutau pyktį. Nuvykau pas draugę. Ji pasakė: „Negrįžk. Priešingu atveju niekada neišsilaisvinsi“.
Nebeatsakydavau į mamos skambučius – rašydavau, kad viskas gerai. Ji atvažiuodavo į mano darbą, sureikšdavo scenas, vėl patekdavo į ligoninę. Neišlaikiau – grįžau. Su kaltės jausmu, kuris nuo tada įsirėžė kaip rakštis. Draugė maldavo likti. Nepaklausiau. Nuo to laiko viskas sustojo.
Dabar man trisdešimt. Su mama kartu lankomės teatre, važiuojame į sanatoriją, savaitgaliais pietaujame vienos. Neturiu jokių santykių, nėra draugų, nėra laisvės. Kiekvienas bandymas ištrūkti iš šio rato sukelia paniką. Bijau. Bijau, kad mama neišgyvens mano išvykimo. Kad jei drįsiu – nutiks kažkas baisaus. Ir aš sau to neatsiprašysiu. Būsiu jos mirties priežastis.
Norėčiau gyventi savo gyvenimą. Bet negaliu. Nemoku būti kieta. Nemoku rinktis save. Bijau, kad pakartosiu jos likimą – vienišą, užrakintą, sulaužytą. Vis dažniau galvoju, kad išeities tiesiog nėra…
