Man jau trisdešimt. Trisdešimt metų – suaugusio amžius, kai kažkas jau turi vaikų ir būsto paskolą, o aš – nei laisvės, nei asmeninės erdvės, nei teisės į savo balsą. Nes šalia yra mama. Mama, kuri nepaleidžia. Mama, kuri kontroliuoja kiekvieną mano žingsnį. Ir aš jai tai leidžiu. Žinau, kad tai mano klaida. Nesu išmokusi pasakyti „ne“.
Mano tėtis išnyko iš mūsų gyvenimo dar gerokai prieš mano gimimą. Mama niekada apie jį neužsimindavo – tiesiog tylėjo, lyg jo niekad ir nebūtų. Nuo mažens dažnai sirgdavau: bronchitai, tymai, kosulys, vėjaraupiai. Į darželį nevaikščiodavau – mama rūpindavosi manimi namie. Gyvenome su močiute ir seneliu, jie mus išlaikydavo. Mama išsilavinimu buvo fortepijono mokytoja, tačiau pradėjo dirbti tik tada, kai man sukako penkiolika.
Aš buvau jos prasmė. Ji gyveno manimi, kvėpavo manimi, saugojo nuo viso pasaulio. Nukritau – tai reiškia, kad negalima išeiti į lauką. Susirgau – jokio ledų. Kiekvienas smulkmuo buvo suvokiamas kaip grėsmė. Žingsnis į šoną – panika. Ir aš pripratau.
Baigiau muzikos mokyklą, įstojau į pedagoginį universitetą, tapau fortepijono mokytoja – kaip mama. Vaikystėje beveik neturėjau draugų. Mama neleisdavo su niekuo bendrauti – visus laikydavo „netinkamais“. Bet kartu lankydavomės teatre, koncertuose, skaitydavome knygas. Gyvenau kaip senovinio romano herojė, tik be vakarėlių ir gerbėjų.
Studentystėje mažai kas pasikeitė. Senelis padėjo įsidarbinti muzikos mokykloje. Darbas patiko, vaikai džiugino, mama buvo patenkinta – aplinkui tik suaugusios moterys, jokių „blogų draugijų“. Draugių beveik nebuvo. Dvi merginos, su kuriomis bandžiau bendrauti, išnyko – negalėjome susitikti, mama nesutikdavo.
Prieš penkerius metus atsirado jis – gitros mokytojas. Naujas. Geras. Protingas. Patrauklus. Tikras mano romano herojus. Nuvykome į pasimatymą. Buvau laiminga, bet neilgam.
Pirmas vakaras – mama skambino kas dešimt minučių, privertė dirgti, vaikinas išsigando. Antras – išjungiau telefoną. Kai grįžau, prie namo mačiau greitąją pagalbą. Mama skambino po ligonines, policiją, mano koleges. Jos išvežė su priepuoliu. Trečio pasimatymo nebuvo. Pirma karta pajutau pyktį. Nuvažiavau pas draugę. Ji tarė: „Nesugrįžk. Priešingu atveju niekad neišsilaisvinsi.“
Nebeatsakinėjau į mamos skambučius – rašiau, kad viskas gerai. Ji ateidavo į mano darbą, keldavo scenas, vėl patekdavo į ligoninę. Neatsilaikiau – grįžau. Su kaltės jausmu, kuris nuo tada sėdi manyje kaip rakštis. Draugė maldavo likti. Nepaklausiau. Nuo to momento viskas sustojo.
Dabar man trisdešimt. Su mama kartu lankomės teatre, važiuojame į sanatoriją, savaitgaliais pietaujame dviese. Neturiu jokių santykių, draugų, laisvės. Kiekvienas bandymas ištrūkti iš šio rato sukelia paniką. Bijau. Bijau, kad mama neišgyvens mano išėjimo. Kad jei drįsiu – įvyks pats baisiausias dalykas. O aš sau to neBet viena diena supratau, kad jei nebūsiu drąsi dabar, visą likusį gyvenimą gyvensiu ne savo, o mamos svajonėmis.
