Aš augau mažame kaimelyje Vilkaviškio rajone. Nuo mažens pripratau prie žemės, prie darbo, prie to, kad viską reikia užsidirbti savo rankomis. Nebuvom turtingi, bet gyvenom padoriai. Būtent tada ir pamilau žemę ne kaip pareigą, o kaip sielos atokvėpį. Man patinka kastis darželiuose, auginti savo rankomis daržoves, vaisius, žoleles. Jaučiu, kaip tai grąžina prie savęs, ramina, įžemina. Todėl kai ištekėjau, iš karto pasakiau: Mums reikia vasarnamio. Jei jo nėra taupysim ir pirksim.
Vyras iš pradžių nelabai palaikė mano idėją, bet matydamas mano užsidegimą sutiko. Nusipirkom nedidelį namelį su sklypu Alytaus apylinkėse. Ir atrodė, kad viskas gerai kol nepradėjo kištis jo tėvai. Nuo pirmų dienų žiūrėjo į mane iš aukšto. Ypač uošvė, Danutė Kazimieraitė. Kiekvienas mūsų susitikimas virsdavo subtiliu pažeminimu.
Vėl su savo morkomis? Tiesiog kaip kokia kolūkietė, sakydavo ji, iškreipdama lūpas.
Mūsų sūnui ne tam mokėsi ir užaugo mieste, kad vėl žemėje kastųsi!
O aš klausydavau ir susigraudavau viduje. Ne dėl to, kad man būdavo gėda. O dėl to, kad nesupratau už ką tokia neapykanta? Aš gi neverčiu, tik kviečiu padėti. Įkvėpti. Juk tai ne kalėjimas tai rūpinimasis, tai gyvenimas.
Bet žinot, ilgai kentėjau. Galvojau na gerai, gal miestiečiai, jie nesupranta. Juk kitokie požiūriai, kitokios vertybės. Kol atsitiktinai sužinojau tiesą, nuo kurios man pasidarė… net ne įskaudu, o juokinga.
Pasirodo, mano vyro tėvai kilę iš tikrosios kaimo grynuolių. Mama iš kaimelio netoli Šiaulių, tėvas iš Utenos užkampio. Be to, jų tėvai ten ir dabar gyvena, senuose namuose, laiko ūkį. O jie persikėlę į miestą jaunystėje tai išbraukė iš savo biografijos. Išbraukė su tokiu užsispyrimu, lyg bijotų, kad kas nors sužinos jų tikras šaknis.
Ir tuo pačiu, be jokios gėdos, ji drįsdavo erzintis: Pažiūrėk į savo buto interjerą lyg pas seną kaimo bobą! Tos vazonėliai, statulėlės, nuotraukos… Pas mus viskas modernu: plikos sienos, įmontuota baldų, jokių šiukšlių.
O man būtent to ir reikia jaukumo, šilumos, atsiminimų ant lentynų. Gal ir nemadinga, bet žmogiška.
Ilgai tylėjau. Niekame nekaltinau. Bet vieną dieną, vėl išgirdus kaimietė, atsilaikiau. Sėdėjom verandoje, ji vėl apsiverkė akis į mano braškių kompotą ir agrečių pyragą:
Fu, viskas pas tave kaip kaime!
Aš nusišypsojau ir ramiai atsakiau:
Žinot, yra tokia patarlė: žmogų galima išvesti iš kaimo, bet kaimo iš žmogaus ne. Tik aš ne apie save. O apie jus, Danutė Kazimieraitė.
Ji sustingo. Mačiau, kaip jai trūkčiojo akis. Pabandė nusišypsoti:
Tai tu man dabar taip kalba
