Aš esu Daiva Kazlauskienė, gyvenu Vilniuje, kur Gedimino kalnas saugo senamiestį. Šįryt vėl atsikėliau anksčiau nei žadintuvas, kad sutvarkyčiau namus, kol mano sūnus Mindaugas dar miega. Jam 35 metai, ir jis vis dar gyvena su manimi po vienu stogu. Virtuvėje – krūva nešvarių indų, svetainėje – jo seni daiktai, išmėtyti taip, lyg primintų, kad jis čia įstrigo amžinai. Atrodo, tarsi kas nors sustabdytų gyvenimą ir pamirštų išjungti televizorių. Noriu jam pasakyti: „Laikas gyventi savaip“, bet kiekvieną kartą žodžiai stringa gerklėje, o širdis susigūžia iš baimės.
Kai Mindaugas buvo mažas, augau jį viena pati. Vyras mus paliko, palikdamas mane motinos, tėvo ir šeimos maitintojo vaidmenyse. Rūpinausi kiekviena jo nubrozdinta alkūne vaikų žaidimų aikštelėje, dėl kiekvieno nederamo pažymio mokykloje. Dariau viską, kad jis jaustųsi saugiai mūsų namuose. Metai ėjo, ir ši apsauga tapo jo narvu. Jis užaugo fiziškai, bet sieloje liko vaikas, pasislėpęs po mano sparnu. Aš pati nepastebėjau, kaip pavertė jį amžinu berniuku, laukiančiu, kad mama viską išspręs.
Kartą draugė paprašė padėti pervežti senus baldus. Pakviečiau Mindaugą: „Sūnau, padėk!“ Bet jis tik gūžtelėjo pečiais: „Mama, turiu reikalų, gal kitą kartą?“ ir pasinėrė į kompiuterį, pradingdamas savo begaliniuose žaidimuose. Šis momentas tapo mūsų gyvenimo veidrodžiu: aš pasirengusi dėl jo viskam, o jis gyvena iliuzijoje, kad mama visada padės. Draugai vienu balsu tvirtina: „Daiva, tai tavo namai, tavo taisyklės! Išvaryti jį – vienintelis kelias, kitaip jis niekada nepradės dirbti ir gyventi savarankiškai“. Jų žodžiai veria tiesa, bet kai tik įsivaizduoju, kaip uždarau jam duris, viduje viskas atšąla. Juk tai tas pats vaikis, kuris bėgo pas mane su sužeistais keliais, verkė, kai jį tyčiojosi mokykloje, laukė manęs iš darbo, kad galėtume kartu pavakarieniauti.
Pastebiu, kaip virstu amžinai paburkusia senute. Kiekvieną rytą murmėju: „Vėl neišnešė šiukšlių, vėl daiktai po visus namus.“ Motinos instinktas kovoja su nuovargiu nuo to, kad viską velku viena. Mindaugas nedirba pastoviai – tik laikinai, bet greitai praranda susidomėjimą. Jeigu ir atsiranda pinigų, jie nueina į jo pramogas. Man gėda skaičiuoti centus, gėda, kad negaliu jo remti didesniuose pirkiniuose, bet dar skaudžiau, kad jis net nebandys palengvinti man gyvenimo.
Prieš kelias dienas apsisprendžiau pasikalbėti. „Mindaugai, reikia kažką keisti, — sakiau drebėdama. — Laikas eina, o tu stovi vietoje. Aš neamžina, kas bus, kai manęs nebebus?“ Jis suraukė antakius, tylėdamas pakilo, trenkė durimis ir užsidarė savo kambaryje. Pavyko neiškalbingas dialogas, o širdyje liko jausmas, lyg išduočiau jį, griaudama meilę, kurią kūriau nuo jo pirmųjų žingsnių. Bet mintys neleidžia nusiraminti: o gal draugai teisūs? Gal atėjo laikas jį paleisti, net jei tai suplėšys man širdį? Kitų moterų vaikai tokiame amžiuje jau seniai sukūrė šeimas, augina savo mažylius, o aš vis dar verdu jam cepelinus, lyginu marškinius ir klausausi tuščių pažadų, kad „rytoj“ viskas pasikeis. Tas „rytoj“ jau išsitęsė per daugelį metų, ir be mano žingsnio niekas nepajudės.
Kartais galvoju, kad esmė ne tame, kad „išvykti“, o kad surasti žodžius, kurie jame pažadintų norą gyventi savarankiškai. Bet kaip juos parinkti, kad nesužeisti? Jis jautrus, jo viduje – gausybė baimių ir nuoskaudų, ir galbūt mano per didelė globos grandinė pririšo jį prie šių namų. Bet aš taip pat esu žmogus – pavargau, noriu ramybės, noriu gyventi be amžinos atsakomybės naštos už suaugusį sūnų. Šiandien, stovėdama prie kriauklės, prisiminiau, kaip mažasis Mindaugas man padėjo sudėlioti produktus lentynose. Jam buvo penkeri ir jis labai stengėsi, nors ir neryžtingai. Tada buvome komanda, šeima. O dabar jis – sunkus akmuo ant mano pečių, ir aš nežinau, kaip jį numesti.
Laikas negailestingas. Tikiu, kad vieną dieną Mindaugas atras savyje jėgų žengti į pasaulį, kuriame nebus mano pagalvėlės, kur jis turės atsistoti ant kojų. Bet tam man reikia apsispręsti žengti žingsnį, kurio bijau labiausiai pasaulyje. Kaip surinkti savyje šią drąsą? Nežinau. Bet suprantu: tai ne žiaurumas, o mano pareiga – suteikti jam šansą subręsti, net jei tai kainuos mums ašaras ir tarpusavio kaltinimus. Kai pagaliau pasakysiu jam viską, negaliu numatyti, kas bus. Gal jis išeis, trenkdamas durimis, ir prakeiks mane už „išdavystę“. Gal atras laisvę ir po metų padėkos. Bet tikrai žinau: nebegaliu šios naštos vilkti be galo. Ši mintis – baimės ir palengvėjimo mišinys – plaka į krūtinę kaip plaktukas. Motinos meilė – tai ne tik rūpestis, bet ir gebėjimas laiku pasakyti: „Eik savo keliu“. Ir turiu tai padaryti – dėl jo ir dėl savęs.
