Mano anyta pasirodė tarsi iš dūmų debesies, kai vieną rytą įžengė į mūsų kiemą Šiauliuose. Žvelgė aplink su keistu nustebimu ir, lyg matytų pasaulį pirmąkart, pastebėjo tik pievą ir rožių krūmus nė vienos bulvės ar obuolio nebesimatė.
Vyro tėvai turėjo savo žemės sklypelį Dzūkijos pakrašty, bet dabar, kai jų rankas išvargino metai ir lietūs, tą lopinėlį jie paliko mums. Močiutė Ona kadaise mylėjo kasdien žaisti su žeme: sodino agurkus, pomidorus, obuolių sodą brandino, raugė kopūstus ir juos plačiai dalijo kaimynams. Dabar visa ta žemė lyg rūkas sapne tapo mano rūpesčiu.
Dabar mūsų kieme vieta šašlykams kepti ir savaitgaliais ilsėtis, kur vaikai svajoja ant supynių. Tik buvo viena keista pinklė aš nenorėjau sugrįžti prie kastuvo ir grėblio. Vyras Domantas pasakė, kad gal viską paversime gėlynu. Juk uždirbame užtektinai einame į turgų arba IKI, nusiperkame viską, ko trūksta. Taip mes atsisveikinome su daržo mintimis: sėti pradėjome tik žolę, o daržovės tapo tik prisiminimu, lyg vaizdas iš tolimo sapno.
Anyta, Kazimiera, vėl pasirodė lyg žolės lapų šešėlyje. Įėjo į mūsų kiemą ir nebesuprato, kodėl aš neauginau nei svogūnų, nei serbentų. Su keistu balsu išrėžė, jog esu nevykusi šeimininkė ir viską sudarkau aplink save. Buvo sunku suimti save į rankas, kai atrodė, kad bet kuris žvilgsnis užgauna tarsi dilgėlė.
Visai neseniai, tarsi pasiklydusios sidabrinės žuvys sapne, pas anytą užsuko kažkoks vyras, klausė apie jos garsiąsias raugintas agurkus. Kazimiera, prisiminimais apaugusi, ištraukė visai ne agurkų stiklainį, o butelį su džiovintais gėlėmis dvelkė ten liepų žiedai ir rausvos kvapnios rožės. Čia viskas, kas man beliko iš mano rauginimų, tarė Kazimiera ir keistu žvilgsniu pasiūlė tą stiklainį pasiimti vyrui namo esą jo žmona ir anūkė galės pasimėgauti, nes man per sunku rūpintis daržais, o jie tegu valgo mano užaugintas gėrybes.
Likau priblokšta Kazimieros žodžiai, lyg šiaurės vėjas, nepataisomai nuskambėjo manyje. Bet kai tik mintyse pradėjau ramintis, ji vėl iškilo kaip rūko šešėlis, pareiškė, kad norėtų atgauti žemės sklypą ir vėl auginti daržoves, kaip senais laikais. Nežinau, ką daryti su šiais sapniškais reikalavimais viskas atrodė taip aišku: sapnavau, kad kiemas taps vaikų baseinu ir poilsio salelė, o vietoj to, gali būti, jog vėl skinsiu žirnius ir laistysiu krapusAkimirką įsivaizdavau ją, lenkiančią savo nugarą po debesuotu Dzūkijos dangumi, tarp vėjo siūbuojančių krapų ir pajutau keistą švelnumą, užpildantį viską. Galbūt dirva ilgisi jos rankų lyg vaikas motinos, o aš viską matavau tik patogumu, tik šiuolaikiškumu.
Vakare, kai kieme nutilo vaikai ir nurimo net supynės, suradau save stovinčią prie senų lysvių. Žvilgtelėjau į savo ištepliotas rankas, prisiminiau močiutės Onos šypseną ir Kazimieros rūstumą. Pajutau, kaip manyje iš lėto susikuria naujas noras ne iš pareigos, bet iš kaprizingo ilgesio.
Kitą rytą Kazimierai neatnešiau atsakymo. Tik padėjau ant durų slenksčio pintinę su princaissvogūnais, gervuogių ūglius ir rausvais žiedais, nuskintais tiesiai iš gėlyno. Šalia palikau laiškutį: Galime kartu pasėti, jei norėsi. Nes žemė, regis, laukia abiejų mūsų rankų.
Kazimiera atėjo tyliai, be priekaištų, su savo seno sodininko žvilgsniu. Tą rytą mudvi pasilenkėme prie žemės kartu, ne dėl pareigos, ne iš užsispyrimo, o taip, kaip daroma dalijantis ilgesiu. Po obuolių medžiu krito šešėliai, o vėjyje jau sklandė pačių pirmųjų mėtų kvapas. Ir supratau: tik taip žemė dovanoja tikrąją ramybę kai joje susitinka sena ir nauja, kai rankos, išmokę ašarų, galiausiai atranda džiaugsmo sėklą.
