Aš jau dešimt metų kaip žuvis vandenyje esu ištekėjusi. Gyvenu su vyru Vilniuje, dvi hipotekos, painus gyvenimas, skaičiuojame eurus iki paskutinio cento. Vaikų dar neprisidedame, norim pirmiau ant kojų atsistoti, nes kaip sakoma, pirma daržus aptverti, paskui sodinti.
Turiu brolį, Petras vardu. Jis irgi susiteikęs, žmona grynai lietuviška Birutė. Gyvena jie pas save nuosavame vieno kambario bute, pilna ten vaikų kaip ant Velykų stalelio kiaušinių: jau trys, dar ketvirtas pilve, penktą planuoja Birutė stebuklą daro, vaikus gimdo greičiau nei kas koldūnus sugeba suvalgyti. O Petras traukia dvi darbo vietas, dar pora papildomų žmogus bandymas.
Birutė, darbo nematė kaip uogienė žiemą, tik vaikus veža. Be vaikų, jie dar pasiėmė paskolas skalbimo mašina, televizorius, dulkių siurblys net su Wi-Fi, kas žino, kam jiems tiek visko. Mes su vyru jiems vis padedam: kartais šiek tiek eurų, kartais maistas aš, tiesą sakant, jau moku bulvėms vežti bilietą.
Kartais Birutė drąsa pralenkia visą Telšių miestą prašo ne tiesiog pagalbos, bet ir kažką, kaip atnešk man naują šaldytuvą, nes aš dabar negaliu pati nueiti. Tai tenka jai paaiškinti, kad geri dalykai patys neateina, ir mandagiai pasakyti ne. Žinoma, jie abu įsižeidžia kaip lietuviškas runkelis po lietaus, bet po kelių savaičių vėl lenda: Jūs su vyru vaikų neturite, mūsų jau keturi dabar turit mums perleisti savo dviejų kambarių butą.
O kur mes? Į jūsų vieno kambario? klausiu, nes kvailių sapnai, kai realybė grybų. Mes įleisim nuomininkus, o jūs nuomosit savo butą, drąsumas trykšta kaip alaus putos, Ir jūs mokėsit ir hipoteką, ir nuomos mokestį už mus. Dar priduria: Tai kada atlaisvinsit butą? Būtent Gal ne į butą jūs norite, o į psichiatrinę įstaigą?
Birutė, žinoma, tuoj pat bėga iš mano buto, grasina: Tada aš nutrauksiu nėštumą, ir jūs būsite kalti! Ir, aišku, padaro slapta, trečią nėštumo mėnesį, viskas kaip pas lietuviškas muilo operas. Gydytojai vos išlupo ją kaip slyvą iš kompotinio stiklainio.
Antrą nakties Petras atskrenda į ligoninę, meta man priekaištus lyg būčiau aš pradinės klasės mokytoja, už viską atsakinga. Mano vyras iškart užkrovė jį šalto vandens procedūromis: galvą panardino atvėsinimui, tada iškišo pro duris, išsiaiškinom.
Nuo tos dienos su broliu nebendravo nei skambučio, nei dovanų per Kalėdas, tik ramybė ir dvi hipotekos.
