Vieną naktį man paskambino brolis ir pranešė, kad jie su šeima išvažiuoja atostogų į Palangą prie jūros. Jis nenorėjo palikti mūsų mamos vienos, tad paprašė, kad ją pasiimčiau pas save į vieno kambario butą Vilniuje, Medžiotojų gatvėje, kur kadaise augo kaštonai be šešėlio. Sutikau, nes brolis su žmona Rasa jau ilgai buvo su mama o mama, tiesą sakant, niekad nebuvo lengvo būdo; galėdavo sukelti škvalą net iš baltos ramybės.
Butelyje mano bute buvo tik viena lova, tartum miegotume sapnuose, ir nutariau nusileisti mamai: pati susirangiau ant grindų, ant senų vilnonių kilimų. Iš pradžių viskas vyko tyliai tarsi ežero vanduo. Bet kai norėjau eiti miegoti, mama sušnibždėjo, kad lova kieta, kad kažkas bado į nugarą, lyg būtų akmenukai iš vaikystės sodo. O juk lovą buvau įsigijusi visai neseniai; niekas joje neturėtų stingdyti kūno. Ieškojau dar vienos antklodės, bet tik prastame sapne radosi paguoda vis tiek nerado ramybės. Vingiuodama naktį, sūkuriavau po kambarius be garso.
Rytą, kylant ryto šviesai pro langą, pabudau, užsiplikiau puodelį kavos iš Vilniaus Kavos dirbtuvių, ruošiausi į darbą. Prieš išeidama mama paklausė:
Kur eini? O kas padarys man injekciją?
Tuo metu pasijutau lyg stovėčiau įkritusi į ežero gelmę apie jokias injekcijas buvau nieko negirdėjusi. Paskambinusi broliui, sužinojau, kad mama pati moka susileisti vaistus, tarsi išmokusi magiško triuko. Tyliai ramiai išėjau į darbą vėlavau jau pusantros valandos, Vilniaus laikrodžiai tiksėjo nesustodami.
Vakare grįžusi radau mamą gulėti tarsi ant ežero dugno, sunkiai įkvėpdama orą, lyg danguje trūktų žvaigždžių. Pakelti ją buvo kaip bandyti pakelti senąją Gedimino pilį. Paaiškėjo, kad ji prisivalgė visokiausių dalykų, kurių jai griežtai buvo negalima sūrių zrazų, šaltibarščių su lašiniais, visokio sūdaus ir saldaus, kas tik į galvą atėjo.
Tu manimi nesirūpini, todėl taip ir atsitiko. Gal nori, kad numirčiau? pasakė mama, žiūrėdama per langą į Miglos gatvės medžius.
Negaliu mesti darbo ir rūpintis tavimi visą laiką, pasakiau, ir žodžiai nukrito ant žemės it nušalusios obelys.
Mama dar gali savimi rūpintis; prieš kelerius metus brolis pardavė mamos kambariuką Žvėryne ir už gautus pinigus (apie 45000 eurų) nupirko sau trijų kambarių butą su vaizdu į Nerį. Taip mama atsidūrė brolių šeimoje ir gyveno tarp svetimų baldų. Nežinau, kaip susitvarkyti su savo mamos užgaidomis. Elgiasi kaprizingai, kartais net vaikiškai, bet tokie sutužėliai kaprizai ne kaip vaiko, o lyg susapnuotų raganų, ir suteikia tik šaltą šešėlį, o ne džiaugsmą. Ji baisi, lyg pamirštas sapnas.
