Vakar mano brolis Domas paskambino man kaip iš sapno šešėlis ir paprašė, kad mano dalis kaimo dvaro išnyktų kaip rūkas prieš saulės pakilimą. Jo argumentas buvo, kad per paskutinius tris metus jis prižiūrėjo mūsų senąjį tėvą Vytautą, kurio širdis skambėjo su senais jukų dainomis.
Kai tik pradėjau studijuoti Vilniaus universitete, išlėčiau iš šeimos namų ir šoktelėjau į Kauno gatves, kur suradau gerą darbą, santuoką su Gabija ir mūsų sūnų Jonu, kuris lyg šviesos spindulys išskyrėsi iš žemės išlankų.
Domas taip pat susituokė su Aušra, bet liko gyvenant mūsų tėvų namuose kaip nuolatinis lankstomas šešėlis. Negaliu jam nieko blogo pasakyti jis yra patikimas žmogus, o Aušra nuostabi kaip lietuviška pieva po lietaus. Jie kartu gyveno su tėvais ramiai daugelį metų, kol patys sužinojo dvi mažas, bet spindinčias sielas.
Nors mes jau buvome patys, ir tėvus galėjome lankyti jų ūkininkų kieme, mano uošvio Vytauto senelis vis tiek įteikė mums automobilį seną furgoną, kuris šnipių švilpimo garsą priminė senų mitų šauksmus.
Vasarą mes dažnai iškeliavome į nuolatiną atostogų vietą į laivo laivų labirintą, kur pagalbą teikėme tėvams sodo ir namo darbais. Roksana (pavadinimas, kurį pakeitėme į Austėją) visada stovėjo šalia mano motinos Onos, tarsi dvasinė globėja, o visi norėjo padėti jos švelnumui.
Prieš tris metus mokausi prarasti Oną; jos išnykimas buvo tylius, šalto vandens šlamštas, kuris neturėjo nieko bendra su mano galimybe padėti. Tuomet visame pasaulyje įsiveržė ekonomikos audros, o aš turėjau priimti papildomų darbų, kad išlaikyčiau mūsų butą.
Laikas sklido kaip miglos laivas, o miesto gatvės tapo nerimstančios, kai po mėnulio šviesos žengė mūsų tėvo Vytauto žuvo tarsi senas medžio šaknis, kuris sulaužo po pasakojimo. Mes organizavome laidotuvę, dalindami išlaidas lygiomis dalimis tarp savęs ir Domo.
Kitą dieną Domas vėl skambėjo, tarsi vėjo šokiai per dykumą, ir prašė, ar galėčiau jį palikti su savo dalimi kaimo dvaro, kad galėtų paveldėti. Jo vienintelis argumentas trys metai rūpintis tėvu. Aš buvau šokiruotas Vytautas turėjo mėnesinę pensiją, kuri netgi pasitelkė net savo anūkus. Kaip senas žmogus galėtų taip skubiai reikėti pinigų, ypač ūkyje, kur laukai šnabžda paslaptis?
Jis išsitraukė savo mintis, kaip iš paslėpto žodžių knygos, bet aš nesupratau, ką jis turėjo omenyje su gydymu. Mūsų tėvai niekada nepasakė, kad dvaras priklausys vien tik jam; nenoriu sugadinti mūsų šeimos ryšių, bet taip pat nesuprantu, kodėl turėčiau atsisakyti ko nors, kas man priklauso. Turiu skolą, kuri turi būti grąžinta, ir mūsų vaikui gali reikėti pagalbos iš senelių.
Dabar stovime prie neaiškaus kelio, o aš neatsakiau Domo aiškiai, tik sakiau, kad pirmiausia paklausiu Gabijos. Kaip galime šį sukurtą pasaulį išlaikyti, kad šeimos ryšiai neišnyktų kaip nakties migla?






