Mano buvęs iškrito iš nakties kaip lapų šnarėjimas per langą su kvietimu vakarinei, lyg keistas sapnas pavasario viduryje Neries pakrantėje. Ir aš nuėjau, ne dėl nostalgijos, o kad pats buvęs pamatytų: moteris, kuri išėjo, jau sapnuoja kitus sapnus.
Kai po metų tylos jis man parašė, nebuvo jokio filmo. Nė kvapo romantikos. Nebuvo tos lemtingos pasakos, kurioje žmonės vėl susitinka po lietaus Vilniuje. Tik tuštuma pilve, kai minutę stebi langą, kuriame blykčioja buvusio vardas, seniai palikęs tavo gyvenimą. Ketveri metai tiek laiko nemačiau vardo, pažįstamo kaip Kauno rajonas, kuriame augau.
Pirmiausia buvo keista tyla galvoje.
Tuomet iškilo klausimas, lyg iš rūko plaukiojanti mintis: Kodėl dabar?
Žinutę gavau vieną trečiadienio vakarą, kai išsiviriau mėtų arbatos ir, pasirietusi ant seno minkšto krėslo, sustojau kvėpuoti kartu su Šeškinės vakaru. Telefonas, padėtas šalia ant palangės, virpėjo tyliai, lyg katės pėdutės ant parketo. Švystelėjo jo vardas. Tarsi sapne, kur atsiduri visiškai svetimoje gatvėje, tačiau kažkaip žinai, kaip grįžti namo.
Labas. Žinau, keista. Bet atiduotum man valandą? Norėčiau tave pamatyti, rašė jis.
Jokių širdelių. Jokio pasiilgau.
Tik paprasta kvietimo eilutė, parašyta taip, tarsi jam vis dar priklausytų teisė mane matyti.
Atgėrusi arbatą nutariau: ne todėl, kad malonu. Todėl, kad prisiminiau save tą moterį, kuri prieš metus būtų drebėjusi iš laukimo ir ieškojusi ženklų danguje virš Vilniaus.
Dabar nesuabejojau.
Dabar aš pasirinkau.
Po dešimties minučių atsakiau jam.
Trumpai, šaltai, laikydamasi orumo:
Gerai. Viena valanda. Rytoj, 19:00.
Jis iškart parašė:
Ačiū. Parašysiu adresą.
Būtent tada pajutau jis nesitikėjo, kad sutiksiu. Tai reiškė, kad jis manęs nebepažįsta.
O aš aš jau buvau kita mergina.
Kitą vakarą nesirengiau kaip į pasimatymą,
ruošiausi kaip į sceną, kurioje pagaliau vaidinu save.
Išsirinkau paprastą, bet prabangų tamsiai smaragdines spalvos suknelę ilgomis rankovėmis, nei per atvira, nei per kukli, kaip dabartinis mano charakteris, ramus, gilus Vilniaus vakaras. Plaukai laisvi, makiažas subtilus, kvapas brangus ir neužgožiantis, tarsi dūmas virš Nemuno.
Nenorėjau, kad gailėtųsi.
Norėjau, kad suprastų.
Skirtumas stipresnis nei piniginė, pilnesnė nei euras.
Restoranas tas, į kurį vilniečiai eina šnabždėtis, o taurės skamba tyliai kaip Vinco Kudirkos prospekto rudenys. Įėjimas žibėjo, o apšvietimas dailino kiekvieną moterį, kiekvienas vyras atrodė drąsesnis nei realybėje.
Jis jau laukė viduje. Atrodė aptakesnis, gal net glaustesnis, su ta savąja užsidegusia pasitikėjimo aureole vyro, kuris visada gauna antrą šansą. Nes kažkas jį visada siūlo.
Vos mane pamatęs, plačiai nusišypsojo:
Tu nuostabiai atrodai.
Palenkiau galvą, trumpai padėkojau.
Nesusijaudinau.
Neperpildžiau komplimento daugiau, nei jis nusipelnė.
Atsisėdau.
Jis iškart ėmė kalbėti kaip tas, kuris bijo, kad jei nutiltų sekundei, pabėgsiu.
Pastaruoju metu apie tave pagalvojau.
Pastaruoju metu? šnabžėjau.
Jis pažvelgė nejaukiai.
Aš tylėjau.
Tyla pati nejaukiausia kalba tiems, kuriuos visada išgelbėja žodžiai.
Užsisakėm. Jis pats parinko vyną. Mačiau, kaip bando būti vyriškas kaip tas, kas valdo vakarienę. Bet prieš metus tai buvo tas pats, kas valdė ir mane. Tik dabar jau nebebuvo ką valdyti.
Laukėme maisto, jis pasakojo apie savo gyvenimą
apie laimėjimus,
apie žmones,
apie darbų laviną,
apie tai, kaip viskas per greitai bėga.
Klausiau jo kaip moteris, kuri jo nebenori.
Staiga jis pasilenkė arčiau:
Žinai, kas keisčiausia? Nei viena nebuvo kaip tu.
Tai būtų suvirpinę mano širdį anksčiau, bet aš perpratau žaidimą.
Vyras grįžta, kai baigiasi patogumas, o ne kai gimsta meilė.
Pažvelgiau ramiai.
O ką tai reiškia?
Jis atsiduso:
Kad tu buvai tikra. Skaidri. Ištikima.
Ištikima žodis, kuriuo prieš metus galėjo uždengti viską, ko reikėjo praryti.
Buvo ištikima, kai jis klajojo po draugus, po savo troškimus, po kitas moteris, po save.
Ištikima, kai laukiau, kol taps žmogumi.
Ištikima, kol pažeminimas kaupėsi manyje kaip kritulių lašas lietaus stikle.
Ir kai taurė perpildė tada tapau per jautri.
Mano šypsena buvo švelni, bet nei šilta, nei ledinė.
Tu manęs nepakvietei, kad pagirtum.
Jis sumišo.
Nebuvo priprato, kad moteris taip jį perskaitytų.
Gerai Taip, norėjau pasakyti, kad gailiuosi.
Tylėjau.
Atsiprašau, kad leidau tau išeiti. Kad tavęs nesulaikiau. Kad nekovojau.
Tai nuskambėjo tikriau.
Bet tiesa laiko valandos neturi, sustojusios sekundės nesukelia, tik viską pavėluoja.
Kodėl dabar? paklausiau.
Jis patylėjo. Tada:
Nes tave pamačiau.
Kur?
Renginyje. Nebendravom. Bet buvai kitokia.
Viduje vos vos sukruto šypsena.
Ne iš juoko. Iš to, kad taip žmonės kartojasi kaip senos dainos per radiją.
Jis iš tiesų pamatė tik tada, kai tapau ta moterimi, kuriai jis nebereikalingas.
Ką tokio matei? klausiau, be priekaišto.
Jis nuryjo:
Mačiau moterį, kuri rami. Stipri. Atrodo, visi aplink buvo tavo orbitoje.
Štai tiesa.
Ne pamačiau, kad tave myliu,
o pamačiau, kad tavęs nebegaliu turėti lengvai.
Štai jo alkis.
Jis tęsė:
Supratau, padariau didžiausią klaidą gyvenime.
Anksčiau būtum manęs širdį sudrebinęs,
būtų aplankius svarbumo karštis.
O dabar tik žvelgiau į jį aiškumu, ne žiaurumu.
Pasakyk man štai ką, prabilau tyliai. Kai aš išėjau ką apie mane sakei?
Jis sutriko.
Ką turi omeny?
Draugams. Mamai. Žmonėms. Ką sakei?
Jis bandė šypsotis:
Kad tiesiog nesusitarėm.
Linktelėjau.
Ar sakei tiesą? Kad mane praradai, nes tavęs neprisilaikei? Kad palikai dar tada, kai buvau šalia?
Jis tylėjo.
Ir būtent tyla buvo atsakymas.
Anksčiau būčiau ieškojusi atleidimo.
Ieškojusi užbaigties.
Dabar nieko nebeieškojau.
Tik atsiėmiau save.
Jis ištiesė ranką į mano pusę, bet nepalietė tik priartino, tarsi norėtų įsitikinti, ar tebeturi teisę.
Noriu pradėti iš naujo.
Nesitraukiau panikuodama.
Tik ramiai suglaudžiau rankas ant kelių.
Nebegalime pradėti nuo pradžių, tyliai tarėsiu. Aš jau už pradžios. Aš po pabaigos.
Jis sumirksėjo.
Bet aš pasikeičiau.
Pažvelgiau ramiai:
Pasikeitei taip, kad pats sau galėtum atleisti. Ne taip, kad mane galėtum išlaikyti.
Atsikėlusi nuo stalo, palikau už vakarienę 26 eurus.
Ne todėl, kad nenorėčiau būti pavaišinta,
o todėl, kad daugiau niekada nenorėjau būti nuperkama.
Jis taip pat atsistojo, susirūpinęs:
Išeisi taip?, paklausė tyliai.
Apsivilkau paltą.
Aš jau taip išėjau prieš metus, ramiai pasakiau. Tuomet galvojau, kad prarandu tave. O iš tiesų anksčiau ar vėliau radau save.
Pažvelgiau paskutinį sykį:
Noriu, kad prisimintum: mane praradai ne todėl, kad nemylėjai. Praradai, nes buvai tikras, jog aš neturiu kur išeiti.
Ir išėjau į Vilniaus naktį.
Be liūdesio,
be skausmo,
tarsi po sapno pasiėmusi svarbiausią: ne jo meilę, o savo laisvę.
O tu jei buvęs sugrįžtų pasikeitęs, rinktumeisi šansą ar drąsiai išeitum be žodžių, atgal į save?
