Vilma sėdėjo savo nedidelės buto virtuvėje Vilniuje, žvelgdama pro langą, už kurio pilkšnas lietus plaudė kiemą. Jos širdį graibė skausmas ir užuojauta sau, kai prisiminė buvusios uošvės, Danutės, žodžius. Ta, išdidžiai pakėlusi galvą, pasakojo visiems kaimynams ir pažįstamiems, koks jos sūnus, Tomas, kilnus žmogus. „Jis paliko Vilmai viską – butą, mašiną, net baldų nelietė! Išėjo tik su vienu krepšiu, tikras vyras!“ — garbino ji kiekviename kampe. Jei nežinotum tiesos, tai iš tiesų skambėtų kaip didvyriška. Bet Vilma žinojo, kaip iš tikrųjų buvo, ir šis melas degė ją iš vidaus.
Butas, kuriame ji gyveno, atiteko jai iš močiutės dar prieš vestuves. Vilma atsiminė, kaip saugojo šio namo raktus, savo prieglobsčio, kur kiekviena sienos įtrūka buvo artima. Mašina? Ją nusipirko ji pati, iš savo santaupų, sukauptų per darbo metus biure, dar prieš nei Tomas atsirado jos gyvenime. Jis neįdėjo nė cento nei į vieną, nei į kitą. Kai uošvė gyrėsi, kaip jos sūnus „nieko nepaėmė iš namų“, Vilma tik kartčiai nusijuokė. O ką jis galėjo paimti? Viską, kas buvo šiame bute — nuo sofos iki virdulio — arba nusipirkė ji, arba dovanojo jos tėvai= jos tėvai. Tomas? Jis buvo svečias jų bendrame name, o ne šeimininkas.
Jų santuoka truko ketverius metus, bet Vilmai tai buvo ketverių metų kova. Tomas dirbo gal du metus per tą laiką. Likusį laiką jis „ieškojo savęs“. Darbas biure? Per toli važiuoti. Alga parduotuvėje? Nepakankama jo ambicijoms. Vadovavimas kavinėje? Per maža tokiam kaip jis. Jis svajojo apie didžius dalykus, tačiau niekada neužkliuvo už jų. Vilma kiekvieną rytą keldavosi šeštą valandą, kad suspėtų į darbą, kol Tomas miegodavo iki vidudienio. Ji mokėjo komunalinius, pirko maistą, verdavo vakarienę, o jis… jis ieškojo „savo kelio“. Kartais ji pagalvodavo: „Už ką aš taip save nubaudžiau, jį pasirinkdama?“
Kai atėjo skyrybų metas, Vilma pajuto kartu ir palengvėjimą, ir tuštumą. Ji pavargo būti vienintele suaugusia jų šeimoje. Tomas, kaip ir žadėjo, išėjo. Su vienu krepšiu, kaip mėgsta kartoti jo motina. Jis išėjo iš buto, garsiai užtrenkdamas duris, tarsi būtų auka. Uošvė šį momentą iškėlė į didvyrio poelgio rangą. „Mano sūnus — tikras riteris! Paliko viską buvusiai žmonai ir pradėjo gyvenimą nuoVilma žinojo, kad šis melas galiausiai išblės, o jos tiesa liks amžinai.
