Mano draugė su vyru prieš keletą metų pastatė prabangų namą ir paprašė padovanoti jiems antklodę įkurtuvėms. Na, visi supranta, apie ką tai? Ilga rankomis megzta antklodė iš įvairiaspalvių skiaučių, jauki ir miela kelio juostelė nuo vaikystės iki senatvės.
Pakeliui į sodybą visados sutikdavome bobutes, kurios tarsi surengdavo turgelį. Priklausomai nuo sezono, galėjai nusipirkti ryšulėlį dar drėgnų ir traškių, ką tik iš žemės ištrauktų ridikėlių arba ryšulėlį morkų (aš iki šiol jas mėgstu), žalumynų, bulvių, įvairiausių cukinijų ir didžiulių moliūgų, kuklių puokštelių ir didžiulių astrų ar gladiolių glėbių. Marinuoti agurkėliai, uogienės, uogos, obuoliai ir kita, kita…
Boba Ona niekada į „didįjį turgų“ pakelėje neateidavo, prekiavo šalia savo namo, prekes išdėliojusi ant senovinio taburetės. Ji pati sėdėdavo šalia, ant suolelio, atsirėmusi į tvorelę, rankas patogiai sudėjus ant kelių, o šalia visuomet gulėjo platus katinas, kuris suklusdavo ir suglaudavo ausis, kai tik ji paglostydavo jį per galvą.
Va ten, ant jos vartų, buvo iškabintos įvairiaspalvės antklodės: apvalios kaip didžiuliai blynai ir mažos, kad padėti ant kėdės. Sustojau, išlipau iš automobilio ir nuėjau klausti.
– Laba diena! Ar jūs parduodate antklodes?
– Laba diena, vaikeliuk, taip, parduodu.
– Ar turite ilgų? Man reikia 5 metrų.
– Kaipgi ne. Tik į trobą reikės eiti, nusikirpsi pati, nes man sunku vienai, nepatogu. O kaip tave vardu?
– Aš esu Miglė.
– Miglė! Taip mano ožką vadino. Aš bobulė Ona, tai va, susipažinome. Eime, užeikime.
Ir mes nuėjome į „trobą“. Namelis nebuvo didelis, bet šviesus, švarus ir kažkoks aiškus, lyg iš lietuviškos pasakos. Krosnis, geležinė lova su pagalvėmis ir užklotu, kaip mano senelė sodyboje visada patiesdavo, pagalvę statydama kampu ir uždengdama kaip nuotaką nėriniuotu užklotu.
Tuo tarpu bobulė iš kažkur ištraukė didelį ruloną nuo krosnies. Ji pati buvo mažutė, o rulonas jai buvo iki pečių, ir svėrė net daugiau. Vos kartu ištempėme, išvyniojome, o ten – grožis!
– Bobule Ona, kiek kainuoja? Noriu pirkti, puiki, labai graži antklodė!
– Na, vaikeliuk, tiek kiek negaila. Juk žiemą sėdžiu ir mezgu, kai nėra ką veikti. Man vienai, sodų jau nebeariau, senatvė. Anūkai ir proanūkiai jau užaugo ir nebevažiuoja, tai geriu arbatą ir sėdžiu, rankoms užsiėmimą susiieškau. Man jau, galima sakyti, 96 metai yra, o aš vis sėdžiu…
– Bobule Ona, negali būti! Neduotumėt daugiau kaip 80! Ar nebijote svetimus į namus įleisti, jei kas jus nuskriaus?
– Aš, vaikeliuk, jau nebijau. Jei kam reikia seną žmogų apiplėšti, vadinasi, jam labiau reikia nei man. O mano prisiminimai su manimi liks, ką mėgstu ir kas atmintyje, to niekas nepaims.
Sandoris įvyko, nusipirkau antklodę ir dar kažkokių jos uogų ar dar ką. Dabar jau nebeatsimenu. Ir toks jausmas buvo po jos lankymo, po to namelio, lyg mano močiutė sugrįžo, apsikabino mane, o aš penkerių, ir dabar mes skaitysime knygą ir eisime miegoti, o ryt begalinis vasaros laikas…
Keletą kartų po to kažką menko iš jos nupirkdavau, kartais nusiveždavau jai lauktuvių, arbatą su sausainiais, sūrį, bandeles, saldainių, visokias mažas džiaugsmo smulkmenas. Kiekvieną vasarą, visada, pravažiuodama žiūrėdavau, ar matosi jos mėlynasis skarelė. Keletą kartų prie vartų stovėjo automobilis – tikriausiai vaikai ar anūkai lankėsi.
Praeitais metais ant senovinės taburetės nieko nebuvo eksponuota. O šiais metais ant vartų buvo iškabintas plakatas su numeriu ir užrašu „PARDUODAMA“.
Negalima sustabdyti, negalima sustabdyti laiko. Bobulė Ona išėjo. Namas su mėlynais langinėmis ir suoleliu prie tvorelės, dar stiprus ir tvarkingas, bet jau labai senovis, netrukus bus parduotas ir tikriausiai sulygintas su žeme, o jo vietoje pastatys kokį naują prekybos centrą. Antklodės bus išmestos arba išdalintos kaimynams, geriausiu atveju.
Kaip gyventi, kad po mirties geruoju prisimintų žmonės, kuriems vieną kartą „antklodę pardavei“? Bijau, kad iš manęs nebūtų gera bobulė. Reikės būti amžinai jauna.
