Manęs dukra nekalbėjo jau kelis metus, kol neužtarian jos neišsiųstos gimtadienio atvirukės.
Savo 47-ajame gimtadienyje padėjau stalą trims – viena vieta širdį graužančiai tuščia. Dvejų metų nuo dukters Gabijos tylą jau buvau pripratusi nešiot kaip rūsyje užslėptą sielvartą. Tačiet tą vakarą seno stalčiaus užmiršta atvirutė pakeitė viską, ką manyjau žinanti.
Paskutinę lėkštę padėjau švelniai, pirštai truputį drebėjo. Buvo trys vietos – dvi naudotos, viena neliesta.
Trečioji lėkštė su šakutėmis tvarkingai sudėtomis šone stovėjo priešais tą patį kėdį, kurioje niekas nesėdėjo jau dvejus metus. Vis dėlto, kiekvieną gimtadienį ją padėdavau. Kaip ir viltį, tai tapo ritualu, kurio negalėjau išmesti.
Arnoldas stovėjo prie lovio, šluostė rankas per skylėtą rankšluosčią – tokį sunkią dienų našta, kad atrodė, jog jis išgyveno šimtą vakarienės.
Pamatęs papildomą vietą, tylėdamas paklausė: „Čia Gabijai?“
Aš tiesiog linktelėjau, akis pritvirtinus prie stalo. Viskas atrodė pernelyg tobula.
Ant stalo vidurio troško šiltu kvapu kepta jautiena. Košė stovėjo taip puikiai išpurtyta, su nedidelėmis sviesto lašelėmis viduryje – tarsi auksinės žvaigždutės. O štai – mano gimtadienio tortas. Mažas, apvalus, su žvakėmis, sudarančiomis skaičius 4 ir 7, šviesiančiomis viduryje.
Nors aš ir nebekentėjau tortų.
Arnoldas priėjo ir uždegė žvakes. Liepsnelės mirksėjo, šokdamos, lyg bandydamos mane nudžiuginti.
„Pirmyn“, sušnibždėjo jis, švelniai nusišypsojęs.
Bet aš matė jo žvilgsnį – jis stebėjo, ar neišdūsiu.
Aplinkui sustingus, pažiūrėjau į tuščią kėdę priešais. Ji žiūrėjo atgal, tyli ir šalta.
Gabija ten nesėdėjo jau du ilgus metus. Jokių skambučių. Jokių žinutių. Jokių gimtadienio sveikinimų.
Lyg ji būtų išgaravusi, o man neleista buvo jos ilgėtis garsiai.
Giliai įkvėpiau – tokiu kvėpavimu, kuris pradeda skaudėti dar pilve, o krūtinę pasiekia jau kaip peilis. Tada paėmiau telefoną.
Jos kontakte vis dar stovėjo „Mano Mažylė“. Niekada to nepakeičiau.
Paspaudau „Skambinti“.
Garso signalas aidėjo kaip žingsniai ilgame, tamsiame koridoriuje.
Tada ryšys nutrūko.
„Ji dar nepasiruošusi“, sušnibždžiau sau.
Arnoldas priėjo ir apkabino mane. Ir aš susilaužiau. Ašaros plūstelėjo karštos ir skubios, lyg jau visas dienas laukusios progos.
Užpūčiau žvakes vienu pučiamu ir išsakiau vienintelį norą: tik dar kartą ją apkabinti. Tik vieną kartą.
Tąnakt, kai Arnoldas jau miegojo, o namuose sutviko tyla, aš sėdėjau ant lovos krašto. Spyruoklės podo man po manimi.
Lemputė ant nakties staliuko nušvietė sieną švelniu, pasvirusiu šviesos ruožu – lyg šokantys atsiminimai šešėliuose.
Pasilenkiau po lova ir ištraukiau seną albumą. Su susidraskytais kraštais ir blukusia gėlės lipduku ant viršelio.
Lėtai atvėriau, ir seno popieriaus kvapas apsiautė mane – dulkes, šeimyninė šiluma ir kartumas.
Pirmoji nuotrauka priverstė sustoti. Gabija. Devyni mėnesiai, obuolių košė ištepus skruostus, o jos mažytė delna tvirtai sugriebusi mano nykštį – lyg aš būčiau vienintelis, kuo ji pasitiki.
„Ji buvo mano“, sušnibždžiau tyloje. „Ir vis dar yra.“
Bet pastaruosius dvejus metus tapau vaiduokliu jos gyvenime. Bandžiau viską – skambinau, rašiau laiškus, siunčiau el. laiškus.
Tyla.
Galbūt to ir nusipelniau.
Gal svarstote, kokia gi motina praranda dukters pasitikėjimą. Tiesa ta, jog niekada nepasakiau Gabijai, kodėl išėjau nuo jos tėvo, Vytauto.
Mes su juo nykome jau senokai, prieš man išėjant. Kai pagaliau išeinau, nieko nepaaiškinau.
Maniau, kad saugau ją nuo tų bjaurių dalykų.
Aš klydau.
Gabija idealizavo tėvą. Jai jis buvo didvyris – mažojo sporto treneris, blynų kepėjas, užmigimo dainininkas.
O aš? Dingo be žado. Leidau tylai užaugti kaip klojimo sienai tarp mūsų.
Sienai, kuri dabar per aukšta, kad ją permestum.
„Turiu bandyti dar kartą“, pasakiau Arnoldui kitą rytą, virpėjančiomis rankomis užsirišdama batus.
Jis stovėjo durų angoje, žiūrėjo su tuo pačiu ramiu kantrumu, kurį visada rodė, kai prieš mane buvo kažkas sunkaus.
„Nori, kad eičiau su tavimi?“ paklausė, jau ieškodamas rakto.
„Tikras?“ sušnibždžiau, suspausdama jo ranką.
Jis linktelėjo. „Būsiu šalia.“
Kelionė pas Vytautą buvo pilna tos tylos, kuri kabo tarp dviejų žmonių kaip trečiasis keleivis. Padangos niūniuodavo šaltuose kaimo keliuose.
Širdis plakė sunkiai krūtinėje, lyg perspėdama.
Kai sustojome prie jo namo, aš sustingau. Veranda atrodė ta pati – nubyrėjusi dažais, su įtrūkusiu laipteliu.
Arnoldas suspausė mano ranką, tada išlipo ir paskambino, kol aš dar spėjau nenutrūkti.
Vytautas atidarė duris. Jis atrodė kitoks – vyresnis, pavargęs. Plaidinė buvo susikimusiusi, barzda nešukuota. Susikoncentravęs žvilgsnis lyg nepatikAš pasilenkiau ir pamaniau, kad galbūt dabar, kai šią atvirutę pagaliau pasiekiau, tą sieną tarp mūsų galėsime pradėti griauti kartu.
