Mano dukra man nebekalbėjo metų metus, kol neradau gimtadienio atviruko, kurio ji niekada neišsiuntė.
Savą 47-ąjį gimtadienį padėjau stalą trims – viena vieta širdį raižančiai tuščia. Du metai tylėjimo iš mano dukters, Aušros, sukietėjo į tylų sielvartą. Bet tą naktį pamirštas atvirukas, pasislėpęs seno stalčiaus gelmėje, pakeitė viską, ką galvojau žinanti.
Paskutinę lėkštę padėjau švelniai, pirštai truputį drebėjo. Buvo trys vietos – dvi užimtos, viena neliesta.
Trečioji lėkštė, su švytinčiais šakutėmis šalia, stovėjo priešais tą patį kėdę, kurioje niekas nesėdėjo jau dvejus metus. Vis dėlto kiekvieną gimtadienį jos nepalikdavau tuščios. Kaip ir viltį, tai tapo ritualu, kurio negalėjau išmesti.
Kęstutis stovėjo prie kriauklės, išsitiesindamas rankšluostį, tokį ploną ir išblėkusį, lygy jis būtų išgyvenęs šimtą vakarienėlių.
Jis pamatė papildomą vietą ir tyliai paklausė: „Ar čia Aušrai?“
Aš tik linktelėjau, žiūrėdama į stalą. Viskas atrodė per daug tobula.
Viduryje kūrėsi dar karšta šoninė, skleisdama šiltą, pažįstamą kvapą. Košė buvo išputusi lygiai tiek, kiek reikia, su nedideliais tirpstančio sviesto pūkeliais, kaip auksinėmis žvaigždutėmis. Ir štai jis – mano gimtadienio tortas. Mažas, apvalus, su žvakėmis, išdėliotomis į skaičius keturis ir septynis, švytinčiomis viduryje.
Aš jau nebemiaučiau džiaugsmo nuo torto.
Kęstutis priėjo ir uždegė žvakes. Mažos liepsnelės mirgėjo, šokdamos lyg bandydamos man pakelti nuotaiką.
„Pirmyn“, sušnibždėjo jis, su kuruoklišku šypsniu.
Bet aš matė jo akys – jis stebėjo, ar nesulūžiu.
Aš purtau galvą, žiūrėdama į tuščią kėdę priešais. Ji žiūrėjo atgal, tyli ir šalta.
Aušra čia nesėdėjo jau du ilgus metus. Jokių skambučių. Jokių žinutių. Jokių gimtadienio palinkėjimų.
Tarsi ji būtų išnykusi, o man nebuvo leista jos pasigesti garsiai.
Giliai įkvėpiau, tokiu atodūsiu, kuris prasideda skrandyje ir skauda, kai pasiekia krūtinę. Tada paėmiau telefoną.
Jos kontaktas vis dar buvo „Mano Mažytė“. Niekad jo nepakeičiau.
Paspaudau „Skambinti“.
Skambutis aidėjo kaip žingsniai ilgoje, tamsioje priešakyje.
Tada nutrūko.
„Ji vis dar nepasiruošusi“, sušnibždėjau į tuštumą.
Kęstutis priėjo ir apkabino mane. Ir aš sulūžau. Ašaros ėjo greitos ir karštos, lyg laukusios visą dieną.
Užpūčiau žvakes vienu įkvėpimu ir išsiprašiau vienintelio noro: tik dar kartą ją apkabinti. Tik vieną kartą.
Tą naktį, kai Kęstutis jau miegojo, o namuose įsivyravo tyla, aš sėdėjau ant lovos krašto. Spyruoklės krekšėjo po manimi.
Lempaitė šalia mėtė švelnų, pakrypusį šviesos spindulį ant sienos – kaip šešėlių šokį prisiminimuose.
Pasiekiau po lova ir ištraukiau seną fotoalbūmą. Tą su nusidėvėjusiais kraštais ir blukstančiu gėlės lipduku ant viršelio.
Atvėriau lėtai, ir seno popieriaus bei laiko kvapas apsiautė mane – dulkėtas, žinomas, kartuko saldus.
Pirmoji nuotrauka privertė mane sustoti. Aušra. Devyni mėnesiai, obuolių padažas išteptas ant skruostų, maža rankelė, sugniaužusi mano nykštį, lyg aš būčiau vienintelis, kuo ji pasitiki.
„Ji buvo mano“, sušnibždėjau tyloje. „Ir vis dar yra.“
Bet pastaruosius dvejus metus aš tapau šešėliu jos pasaulyje. Bandžiau viską – skambučius, laiškus, el. laiškus.
Tyla.
Galbūt to ir nusipelniau.
Gal svarstote, kokios motinos dukra praranda pasitikėjimą. Tiesa ta, kad aš niekada nepaaiškinau Aušrai, kodėl palikau jos tėvą, Vaidotą.
Jis ir aš nykome jau seniai, kol galiausiai išėjau. Kai tai padariau, nieko nepasakiau.
Galvojau, kad saugau ją nuo bjaurių detalių.
Aš klydau.
Aušra dievino savo tėvą. Jai jis buvo didvyris – softbolo treneris, blynų gamintojas, lopšinių dainininkas.
O aš? Dingo be žodžio. Leidau tylai augti tarp mūsų kaip sienai.
Sienai, kuri dabar per aukšta užlipti.
„Turiu bandyti dar kartą“, pasakiau Kęstui kitą rytą, drebėdama užsirišdama batus.
Jis stovejo durų angoje, žiūrėdamas į mane su ramiu kantrumu, kurį visada rodydavo, kai man ruošdavosi daryti ką nors sunku.
„Ar nori, kad eičiau su tavimi?“ paklausė jis, jau čiuoždamas ranka po raktus.
„Tikras?“ sušnibždėjau, suspausdama jo ranką.
Jis linktelėjo. „Būsiu šalia tavęs.“
Kelionė į Vaidoto namus buvo pilna tos tylos, kuri kabo tarp dviejų žmonių kaip trečiasis keleivis. Padangos dūdavo šaltuose kaimo keliuose.
Mano širdis plakė sunkiu ritmu, lyg bandydama mane įspėti.
Kai įvažiavom į kiemą, aš užšalau. Veranda atrodė tokia pati – nulupusios dažai, nulaužtas laiptelis.
Kęstutis suspausdavo mano ranką, tada išlipo ir paskambino prie durų, kol dar nepraradau drąsos.
Vaidotas atidarVaidotas atidarė duris, jo veidas išblėsęs lyg prisiminimuose, o aš stovėjau su širdimi, kuri pulsuojo kaip pabudusi iš ilgo sapno.
