Stovėjo svetainėje, prispausdama delnus prie krūtinės, kai į butą įžengė Kristina, mano vienintelė dukra, su savo būsimu vyru. Ji buvo įsitempusi, veidas – apipintas nusivylimo ir kiek užgaulios kaukė. Atrodė, kad žinau jos žvilgsnį kaip savo penkis pirštus. Tačiau tą vakarą tais akimis pamačiau kažką svetimo. Lyg prieš mane stovėtų ne mano kraujas, o nepažįstama moteris, kurios balse skambėjo šaltas ryžtas.
“Mama, tu privalai suprasti,” pradėjo Kristina, balsas drebėjo ne iš silpnumo, o iš pykčio. “Tai svarbiausia mano gyvenimo diena. Kaip gali man to atsisakyti?”
Aš tylėjau. Jaučiau, kaip širdis suspaudžia. Lyg krūtinėje kažkas lūžo. Norėjau padėti… bet negalėjau.
“Kristina, dukrele…” išspausdžiau aš. “Tu gi žinai, kaip man sunku. Vos suduriu galą su galu. Mano pensija – tik grašiai. Negaliu sau leisti visko…”
Ji užsidegė kaip kibirkštis.
“Negali? O kur tavo santaupos? Kur tie pinigai, kuriuos turėjai kaupti nuo pat mano vaikystės? Ar bent kartą galvoji apie ateitį?”
Kristina ir jos jaunikis – Andrius – suplanavo ištaigingą šventę. Restoranas Vilniaus centre, vakarienė šimtui svečių, suknelė už dešimt tūkstančių eurų, gyva muzika, operatoriai, fotozonos… Tai buvo svajonių vestuvės. Bet ne mano. Ir ne pagal mano galimybes.
“Kristina… Aš dirbau visą gyvenimą dėl tavęs. Kai tėvo nebepaliko, tau buvo vos dešimt. Aš viena tave iškėliau – be pagalbos, be atramos, be poilsio dienų. Dėl tavęs atsisakiau visko, net savęs.”
“O dabar atsisakai manęs. Būtent dabar, kai tau tikrai reikia mano pagalbos,” šaltai tarė ji. “Ačiū, mama. Aš viską supratau.”
Po tos pokalbio ji nebeatskambino. Rašiau jai, skambinau – atsako nebuvo. Atsakymas buvo tyla. Arba, geriausiu atveju, trumpi, šalti pranešimai be skyrybos ženklų ir be širdies.
Ir tada atėjo vestuvių diena. Nebuvau pakviesta. Niekas manęs nekvietė. Sužinojau iš šeimininkės, kuri parodė nuotraukas socialiniuose tinkluose. Graži suknelė, auksiniai balionai, daug svečių, linksmybės. O aš… sėdėjau namie. Viena. Sename chalate, prie atvėsusios arbatos.
Žiūrėjau į nuotraukas, ir širdis skilo. Ne iš pavydo. Nuo skausmo. Nuo to, kad aš, atidavusi jai visą savo gyvenimą, buvau išbraukta. Vien dėl vieno sakinio: “Atsiprašau, negaliu.”
Prisimindau bemiegės naktis, kai ji sirgo. Kaip imdavausi papildomų darbų, kad nupirktum jai naują kuprinę. Kaip taupydavau jos angļų kalbos kursams. Kaip atsisakydavau vaistų, bet pirkdavau jai bilietus į teatrą. O dabar – manęs nereikia. Motina, kuri negalėjo sumokėti už suknelę, – jau ne motina.
Andrius taip pat dingo. Ne skambučio, ne bandymo pakalbėti. Tarsi aš – nepatogus dėmė jų naujame gražiame gyvenime.
Praėjo metai. Aš vis dar viena. Kartais mačiau juos mieste – Kristina su vyru, spindėdama laimės. Ir norėjosi priėiti. Tiesiog pasakyti: “Aš myliu tave. Aš čia. Visada.” Bet bijojau jos žvilgsnio. Nes vieną kartą jis jau mane pralėkė iki ašarų. Nes nebuvo tikra, ar išgyvensiu tai dar kartą.
Žinau, kad pinigai – ne svarbiausia. Bet, matyt, jai jie tapo svarbiausiai. Ir vis dar nerandu atsakymo: kodėl vienas “ne” užbraukė visus mano “taip” per dvidešimt penkerius metus?
Dažnai sakoma: “Ji dar atsiprašys.” O jeigu ne? O jeigu ji vis manyBet, kad ir kaip būtų, širdyje liks ta pati tyli viltis, kad vieną dieną ji supras, jog motinos meilė – tai ne pinigai, o tas šiltas žvilgsnis, kuris lydėjo ją visą gyvenimą.
