Mano dukra ilgus metus su manimi nekalbėjo, kol neradau neišsiųstos jos gimtadienio kortelės. Savo 47-ųjų gimtadienio vakare sudėjau stalą trims – viena vieta širdį graužančiai tuščia. Dvejų metų tyla nuo dukters Gabijos tapo ramia liūdesio dalimi. Tačią tą vakarą užmiršta atvirukė, rasta seno stalčiaus gelmėse, pakeitė viską, ką maniau žinanti.
Lėtai padėjau paskutinę lėkštę, pirštai šiek tiek drebėjo. Buvo trys vietos – dvi užimtos, viena tuščia.
Trečioji lėkštė, su švarsčiai sudėtais šakutėmis, stovėjo priešais kėdę, kurioje niekas nesėdėjo jau dvejus metus. Vis dėlto kiekvieną gimtadienį ją tiesdavau. Tai tapo ritualu, kurio negalėjau išmesti – kaip ir vilties.
Algis stovėjo prie kriauklės, džiovindamas rankas prabylusiu skudurėliu, kuris atrodė lyg būtų išgyvenęs šimtus vakarienės.
Jis pamatė papildomą vietą ir tyliai paklausė: „Čia Gabijai?“
Tik linktelėjau, žiūrėdama į stalą. Viskas atrodė per daug tobula.
Viduryje stovėjo troškinys, besikvėpiantis šiltu pažįstamu kvapu. Košė buvo išmaišyta idealiai, su nedidelėmis sviesto lašelėmis centre, tarsi auksinėmis žvaigždėmis. Ir štai – mano gimtadienio pyragas. Mažas, apvalus, su degančiomis žvakytėmis, sudarytomis iš skaičių 4 ir 7.
Jau seniai nebegerejau pyrago.
Algis uždegė žvakes. Mažos liepsnelės mirgėjo, šokdamos lyg bandydamos mane paguosti.
„Pabandyk“, sušnibždėjo jis, su menku šypsniuku.
Bet jo akyse mačiau – jis stebėjo, ar nesulūžysiu.
Sukratė galvą, žiūrėdama į tuščią kėdę priešais. Ji žiūrėjo atgal tyli ir šalta.
Gabija nesėdėjo ten jau dvejus ilgus metus. Jokių skambučių. Jokių žinučių. Jokių gimtadienio linkėjimų.
Lyg ji būtų išnykusi, ir man nebuvo leista jos ilgėtis garsiai.
Giliai atsikvėpiau, tokiu kvėpavimu, kuris prasideda skrandyje ir skausmingas pasiekia krūtinę. Tada paėmiau telefoną.
Jos kontaktą vis dar lėmė „Mano Mažytė“. Niekada jo nepakeičiau.
Paspaudau „Skambinti“.
Melodija skambėjo lyg žingsniai ilgame, tamsiame koridoriuje.
Tuomet nutilo.
„Ji dar nepasiruošusi“, sušnibždėjau sau pati.
Algis priėjo ir apkabino mane. Ir aš palūžau. Ašaros bėgo greitai ir karštai, lyg laukusios visą dieną.
Užpūčiau žvakes vienu kvėpavimu ir išsakiau savo vienintelį norą: tik dar kartą ją apkabinti. Vos vieną kartą.
Tą naktį, kai Algis jau miegojo ir namuose susilpo tyla, sėdėjau ant lovos krašto. Spyruoklės tyliai girgždėjo po manimi.
Lemputė švietė švelnią šviesą ant sienos – lyg šokantys atsiminimai šešėliuose.
Pasilenkiau po lova ir ištraukiau seną fotoalbumą. Tokį, su susidėvėjusiais kraštais ir blukstančia gėlių lipduke ant viršelio.
Lėtai jį atvėriau, ir seno popieriaus ir laiko kvapas apsiautė mane – dulkes, pažįstamas, kartus ir saldus.
Pirmoji nuotrauka priverstė sustoti. Gabija. Devyni mėnesiai, obuolių košė suberti ant skruostų, mažytė rankelė suspaudusi mano nykštį, lyg aš būčiau vienintelis, kuo ji pasitiki.
„Ji buvo mano“, sušnibždėjau tyloj. „Ir vis dar yra.“
Tačiau pastaruosius dvejus metus tapau šešėliu jos pasaulyje. Bandžiau viską – skambučius, laiškus, el. laiškus.
Tyla.
Galbūt to ir nusipelniau.
Gal svarstote, kokios motinos dukra praranda pasitikėjimą. Tiesa tokia – niekad nepaaiškinau Gabijai, kodėl palikau jos tėvą, Saulius.
Mes su juo išsiskyrėme seniai prieš mane išėjant. Kai pagaliau išeinau, nieko nepasakiau.
Maniau, kad saugau ją nuo bjaurių detalių.
Klydau.
Gabija garbino savo tėvą. Jai jis buvo didvyris – beisbolo treneris, blynų keptojas, lopšinių dainininkas.
O aš? Dingo be žodžio. Leidau tylai augti tarp mūsų kaip sienai.
Sienai, kurios jau nebeįmanoma perlipti.
„Turiu bandyti dar kartą“, pasakiau Algui kitą rytą, sudrebusiais rankų judesiais užsirišdama batus.
Jis stovėjo durų angoje, žiūrėdamas su ramiu kantrumu, kurį visada rodydavo, kai žinojo, kad ruošiuosi kažkam sunkesniam.
„Nori, kad eičiau su tavimi?“ paklausė jis, jau traukdamas raktus.
„Tikrai?“ sušnibždėjau, spaudždama jo ranką.
Jis linktelėjo. „Būsiu šalia tavęs.“
Kelionė į Sauliaus namus buvo pilna tokios tylos, kuri kabo tarp dviejų žmonių kaip trečias keleivis. Padangos niūniavo šaltuose provincijos keliuose.
Širdis smogė sunkiu ritmu, tarsi perspėdama mane.
Kai sustojome prie jo namų, atsisėdau sustingusi. Terasa atrodė ta pati – nulupusios dažai, įdubęs laiptelis.
Algis spaudė mano ranką, tuomet išlipo ir užskambino prieš duris, kol dar spėjau nenutraukti nerimo.
Saulius atidarė duris. Jis atrodė kitaip – vyresnis, pavargęs. Jo flanelinė marškiniai buvo susiraukšlėję, barzda nešukuota. Susiraukšlėjo, lyg negalėdamas patikėti, kad tai iš tiesų aš.
„Labas“, pasakė jis.
„Sveikas“, atsakiau vos girdimu balsu„Aš atėjau pasiklausti apie Gabiją“, pasakiau, stengdamasi sulaikyti ašaras, „ji neatsako į mano skambučius – bandžiau viską.“
