Mano dukra Aistė tapo mama per anksti jai tik septyniolika. Jos akys dar spindėjo vaikystės šviesa, svajojant naują gyvenimą. Ji išgimė sūnų, įsikūrė su manimi, o aš dėjau viską, ką galėjau: rūpindavausi, naktimis švelniai glostydavau kūdikį, gamindavau maistą ir džiaugdamasi ją glostydavau. Dažnai ji kartodavo:
Tai ne mano kelias. Noriu kitokio gyvenimo.
Devyniolika metai Aistė išvyksta į Vokietiją. Sakė, kad dirbs, siųs pinigus, kad nori suteikti sūnui geresnę ateitį. Pažadėjo greitai sugrįžti. Praėjo savaitė, o jos numeris nebeatsako. Nuo to laiko jos balsas neišgirdo.
Kartais internete pasitaikydavo nuotraukos šypsosi poilsio metu su draugais, atrodo laiminga. Bet jokio skambučio, jokios eurų lėlės, jokio kaip jis?.
Visą krūvą kėliau ant savo pečių. Auklėjau berniuką savarankiškai darželį, mokyklą, pamokas, ligas, vaikų sapnus. Jis augo, vadindamas mane močiute.
Dešimtmečiu netikėtai Aistė sugrįžo, norėjo pamatyti sūnų. Likusi mėnesį, vedė jį pasivaikščiojimu, pirko drabužių, dovanų, paliko šiek tiek pinigų. Patikėjau, gal šį kartą likimas pasikeis. Bet vėl išnyko.
Du metai tyliosios sūriaus. Nustoja laukti, nes noriu išvengti teismo, nesutarimų, įžeidimų. Gyvenu tik jo labui.
O kai jam dvylika, Aistė vėl pasirodo, teigė, kad grįžo dėl sūnaus, tarsi jis būtų lagaminas, kurį galima pasiimti bet kuriuo metu. Bandžiau ją atstumti, bet neturėjau jokios teisės. Gavau kvietimą į teismo susitikimą dėl sutarimo.
Ten, nors vaikas verkdavo ir meldėsi neprarasti, aš sakiau:
Pasiimk. Aš jau padariau savo.
Ji vežė jį į kitą miestą Kauną. Skausmas buvo didžiulis, bet priėmiau tai. Iš pradžių atnešdavo jį kas dvi savaites, vėliau rečiau, galiausiai tik per atostogas. Kiekvieną kartą jis šnabždėjo man:
Moči, čia ne mano namai.
Aš niekada nepasisakiau blogų žodžių apie ją, tik tyliai kartojau:
Vieną dieną viską suprasi.
Ir tas diena įvyko. Atvykus devyniolikai, jis stovėjo slenksčiu su laginiu, ašaromis akyse, apkabino mane ir šneko:
Moči, noriu gyventi su tavimi.
Nenuliau tiesiog atlaikiau jį prie savęs ir šnabždėjau:
Šis namas visada bus tavo.
Dabar jis suaugęs, studijuoja, svajoja, kuria savo gyvenimą. Jo motina gyvena toli, ir jis jos neieško sako, kad nebesiūli, tiesiog neturi ką aptarti. Aš jaučiu ramybę, nes atlikau savo pareigą. Meilė, kurią daviau, sugrįžo atgal.
Gyvenimo pamoka: tikras ryšys neauga per pinigus ar atstumimą, bet per širdies kantrybę ir rūpestį, kurio niekas neištrins.
