**Mano Dukra Visada Grįžta Namo 1:00 Nakties iš Mokyklos Ir Jos Šešėlis Jos Seka**
Yra dalykų, kuriuos pastebi tik tada, kai žiūri per daug įsigilinęs arba kai kažkas atsisako tau atsakyti žvilgsniu. Mano atveju viskas prasidėjo tuo, ko nepamačiau.
Šešėlis.
Mano dukters šešėlis.
Jo nebuvo.
Ir jis nebegrįžo.
Ji vardu Austėja. Jai dvylika metų. Ji mėgsta mango vaisius, matematiką ir šokti TikTok šokiukus prie sudužusio veidrodio vonios kambaryje. Pirmuosius dvylika metų Austėja buvo gryna džiaugsmo kibirkštis išsiblaškiusios kasiakos, purvinos kojinės, visada niūniuojanti kažkokią nesuderintą dainelę.
Kol nepraėjo trys savaitės.
Tada ji pradėjo grįžti namo 1:00 nakties.
Pirmą naktį vos neapalpo, kai vidurnaktį girdėjau durų girdžėjimą. Buvau užmigusi ant sofos, laukdama jos po papildomų pamokų. Ji turėjo grįžti daugiausia 18:30. Kai laikrodis parodė 22:00, paskambinau į mokyklą, jos draugėms, mokytojai niekas jos nemačė.
Ir tada, 1:00 nakties, ji įėjo pro duris.
Rami. Per rami.
Pašokau atsisėdusi.
Austėja! Kur tu buvai? Aš
Bet ji lėtai pakėlė ranką ir tarė:
Nesijaudink, viskas gerai.
Tiek.
Jokių ašarų.
Jokio atsiprašymo.
Jokio baimės.
Ji tiesiog nuėjo į savo kambarį ir užrakino duris.
Ilgai žiūrėjau į grindis. Kažkas buvo ne taip. Oras, kurį ji atnešė, buvo ledinis, tarsi būtų išėjus iš šaldytuvo. Koridoriaus šviesos užmirksėjo ir vėl atsigavo. Pasakiau sau, kad per daug galvoju. Paaugliai kartais būna keisti, ar ne?
Klydau.
Kitą naktį tas pats. Ji vėl negrįžo iki 1:00. Ir vėl įėjo lyg gyventų kitame laiko juostos kampe, be paaiškinimų. Tie patys žodžiai. Tas pats tonas.
Bet šį kartą pastebėjau.
Ji praėjo pro sienos lempą virtuvėje ir jos šešėlio nebuvo.
Jis tiesiog dingo.
Nė kontūro.
Nė formos.
Nieko.
Maniau, kad haliucinuoju. Įjungiau visas namų šviesas ir privertiau ją stovėti po jomis. Nieko. Šviesa apšvietė jos veidą, bet grindys už jos liko tuščios. Ji pastebėjo, kad ją stebiu.
Kas nutiko, mama? paklausė ji.
Užmerkiau akis. Nieko. Aš tiesiog pavargau.
Ji linktelėjo ir nuėjo.
O aš žiūrėjau, kaip ji tolsta. Jos kūnas judėjo bet jokio šešėlio nebuvo.
Kitą dieną paskambinau į mokyklą ir paklausiau, kodėl jie leidžia jai išlikti taip vėlai. Moteris prie telefono suglumo. Tada pasakė:
Panele, jūsų dukra Austėja nemokykloje nebuvo nuo praeito pusmečio egzamino prieš daugiau nei tris savaites. Jums siuntėme pranešimus, bet jūs niekada neatsakėte.
Širdis sustojo.
Ji išvyksta kiekvieną rytą, sušniaukčiau. Apsirengia uniformą. Net nešasi savo vandens butelį.
Po skambučio patikrinau šaldytuvą. Jos vandens butelis vis dar ten buvo. Nepaliestas. Lygiai toks pat, koks buvo paskutinio egzamino dieną.
Tą naktį nemiegojau.
Išjungiau visas šviesas. Sėdėjau prie svetainės lango. Ir laukiau.
Tiksliai 1:00 nakties vartai atsidarė patys.
Ir ji įėjo.
Austėja. Bet ne Austėja.
Išorėje ta pati. Bet jos akys nemirksėjo kaip anksčiau. Kvėpavimas turėjo keistą ritmą. Ji pažvelgė į mane ir pakreipė galvą.
Kodėl nemiegi, mama? paklausė.
Apsimetinėjau šypsena. Laukiu tavęs.
Ir tada pasakiau tai, ko neplanavau:
Kur tavo šešėlis?
Ji nusišypsojo.
Bet ne lūpomis kaip nors šaltai.
Jis liko ten.
Ir praėjo pro mane.
Bet prisiekiu kai ji praėjo pro sienos veidrodį, kažkas pasirodė sekundei.
Kažkas aukštesnio už ją.
Kažkas su per didelėmis akimis ir per siaura šypsena.
Nukreipiau žvilgsnį, širdis daužėsi, rankos drebėjo.
Dabar ji savo kambaryje.
Miega savo lovoje.
Kvėpuoja.
Tyli. Ramu.
Bet jos šešėlis
Tikrasis jos šešėlis?
Manau, jis vis dar lauke.
Ir manau, jis laukia, kol įeis.
**2 EPIZODAS: TAI, KAS RYPASI PO DURIMIS**
Nuo tada, kai Austėja sugrįžo, namai nebekvepia taip pat.
Dieną viskas atrodo normaliai.
Austėja atsikėlusi, pusryčiauja, bet nevalgo. Maišo dribsnius.
Apsimeta, kad skaito sąsiuvinius. Kartais tyliai dainuoja dainas, kurių niekada negirdėjau. Žodžių nėra jokioje man žinomoje kalboje.
O popietėmis ji tiesiog išnyksta.
Nesako, kur eina. Neklausia, ar gali išeiti.
Durys atsidaro ir užsidaro patys 18:45. Ne minute anksčiau. Ne sekunde vėliau.
O aš likau čia laukianti. Tamsoje. Viena.
Su vis užknisdžiau klausimu:
Ar tai iš tikrųjų mano dukra?
Pradėjau pastebėti smulkmenas.
Pavyzdžiui, sienos kvėpuoja.
Bent jau tada, kai Austėja namie.
Lubų plyšiai šiek tiek išsiplečia, tarsi jos plėstųsi su jos buvimu.
O augalai tie, kuriuos prižiūrėjau metų metus pradėjo nykti tik jos kambaryje.
Tarsi kas nors nematomas juos liestų kiekvieną naktį.
Vieną