Mano Dukra Vis Grįžta Namo 1:00 Nakties iš Mokyklos Ir Jos Šešėlis Jaunesek
Yra dalykų, kuriuos pastebi tik tada, kai žiūri per daug įdėmiai arba kai kažkas atsisako žiūrėti atgal. Mano atveju viskas prasidėjo nuo to, ko nepamačiau.
Šešėlis.
Mano dukters šešėlis.
Jo nebuvo.
Ir jis nebegrįžo.
Ji vardu Austėja. Jai dvylika metų. Ji mėgsta mango vaisius, matematiką ir šokti TikTok šokius prie sudužusio veidrodžio vonios kambaryje. Pirmus dvylika savo gyvenimo metų Austėja buvo gryna džiaugsma išsiblaškiusios kasos, purvinos kojinės, visad niūniuojanti neįtaigią dainą.
Kol neprasidėjo prieš tris savaites.
Tada ji pradėjo grįžti namo 1:00 nakties.
Pirmą naktį vos neapalpoju, kai vidurnaktį skardžiai suirkšojo lauko durys. Buvau užmigęs ant sofos, laukdama jos po papildomų pamokų. Ji turėjo grįžti daugiausia 18:30. Kai įkalė 22:00, paskambinau į mokyklą, jos draugėms, mokytojai niekas jos nemačė.
Ir tada, 1:00 nakties, ji įėjo pro duris.
Ramiai. Per ramiai.
Pašokau iš sofos.
Austėja! Kur tu buvai? Aš
Bet ji lėtai pakėlė ranką ir tarė:
Nesijaudink, viskas gerai.
Tiek.
Jokių ašarų.
Jokių atsiprašymų.
Jokio baimės.
Ji tiesiog nuėjo į savo kambarį ir užsidarė.
Ilgai žiūrėjau į grindis. Kažkas buvo ne taip. Oras, kurį ji atsinešė, buvo ledinis, tarsi būtų išėjęs iš šaldytuvo. Šviesos koridoriuje vieną kartą mirgėjo ir vėl užsidegė. Pasakiau sau, kad per daug galvoju. Paaugliai kartais būna keisti, ar ne?
Klydau.
Kita naktį tas pats. Ji sugrįžo tik 1:00 nakties. Ir vėl įėjo lyg gyventų kitame laiko juostos, be jokių paaiškinimų. Tie patys žodžiai. Tas pats tonas.
Bet šį kartą pastebėjau.
Ji praėjo pro sienos lemputę virtuvėje ir jos šešėlio nebuvo.
Jis tiesiog dingo.
Jokio kontūro.
Jokios formos.
Nieko.
Maniau, kad haliucinuoju. Įjungiau visas namų šviesas ir pastojau ją po jomis. Nieko. Šviesa apšvietė jos veidą, bet grindys už jos liko tuščios. Ji pastebėjo, kad stebiu.
Kas nutiko, mama? paklausė ji.
Nieko. Aš tiesiog pavargau, nusiblausniau.
Ji linktelėjo ir nuėjo.
O aš dar kartą pažiūrėjau, kaip ji tolsta. Jos kūnas judėjo bet jokio šešėlio.
Kitą dieną paskambinau į mokyklą ir paklausiau, kodėl jie leidžia jai išvykti taip vėlai kiekvieną dieną. Moteris prie telefono sustojo. Tada pasakė:
Ponia, jūsų duktė Austėja nebuvo mokykloje nuo praeito tarpinio egzamino prieš daugiau nei tris savaites. Jums išsiuntėme kelis pranešimus, bet jūs niekada neatsakėte.
Širdis sustojo.
Ji išvyksta kiekvieną rytą, sušnibždėjau. Apsirengia uniforma. Net neša savo vandens butelį.
Nuėjau pasitikrinti šaldytuvą po skambučio. Jos vandens butelis vis dar ten. Neliestas. Kaip ir likęs nuo paskutinio egzamino dienos.
Tą naktį nemiegojau.
Išjungiau visas šviesas. Sėdėjau prie svetainės lango. Ir laukiau.
Tiksliai 1:00 nakties, vartai atsidarė patys.
Ir ji įėjo.
Austėja. Bet ne Austėja.
Išorėje ji atrodė taip pat. Bet jos akys nemirkėjo kaip anksčiau. Kvėpavimas turėjo keistą ritmą. Ji pažvelgė į mane ir pakreipė galvą.
Kodėl tu čia, mama? paklausė ji.
Aš apsimetinėjau, kad šypsausi. Laukiu tavęs.
Ir tada pasakiau kažką, ko neplanavau:
Kur tavo šešėlis?
Ji nusišypsojo.
Bet ne lūpomis kažkuo šaltesniu.
Jis liko ten. Ir ji praėjo pro mane.
Bet prisiekiu kai ji praėjo pro sienos veidrodį, kažkas akimirkai pasirodė.
Kažkas aukštesnio už ją.
Kažkas su per didelėmis akimis ir per siaura šypsena.
Nukreipiau veidą, širdis plakosi smarkiai, rankos drebo.
Dabar ji savo kambaryje.
Miega savo lovoje.
Kvepuoja.
Tyli. Ramiai.
Bet jos šešėlis
Tikrasis jos šešėlis?
Manau, jis vis dar lauke.
Ir manau, kad jis laukia, kol įeis.
2 EPIZODAS: TAI, KAS SLYPI PO DURIM
Nuo tada, kai Austėja grįžo, namai nebebėra tokie patys.
Dieną viskas atrodo normalu.
Austėja atsikelia, sėdi pusryčiams, bet nevalgo. Maišo dribsniais.
Apsimeta, kad skaito sąsiuvinius. Kartais tyliai dainuoja dainas, kurių niekada negirdėjau. Žodžių nėra jokia kalba, kurią pažinčiau.
O popiečiais ji tiesiog pradingsta.
Ji nesako, kur eina. Neklausia, ar gali išeiti.
Durys atsidaro ir užsidaro patys 18:45. Ne minutės anksčiau. Ne sekundės vėliau.
O aš lieku čia laukianti. Tamsoje. Viena.
Su vis užknisdžiančiau klausimu:
Ar tai tikrai mano dukra?
Pradėjau pastebėti mažus dalykus.
Pavyzdžiui, sienos kvėpuoja.
Bent jau tada, kai Austėja namie.
Lubų plyšiai šiek tiek atsiveria, tarsi plėstųsi su jos buvimu.
O augalai tie, kuriuos prižiūrėjau metų metus pradeda nykti tik jos kambaryje.
Tarsi kas nematomas juos liestų kiekv
Mano dukra visada grįžta namo iš mokyklos 1:00 nakties – ir jos šešėlis jos neseka