Stoviu svetainėje, prispausdama delnus prie krūtinės, kai į butą įeina Gintarė, mano vienintelė dukra, su savo būsimuoju vyru. Ji įsitempusi, veidas – nusivylimo ir kažkokios užuojautos kaukė. Atrodė, kad pažįstu jos žvilgsnį kaip savo penkis pirštus. Tačiau tą vakarą tą žvilgsnį mačiau kažką svetimo. Lyg prieš mane stovėtų ne mano kraujas, o nepažįstama moteris, kurios balse skambėjo šaltas ryžtas.
— Mama, tu privalai suprasti, — pradėjo Gintarė, balsas drebėjo, bet ne iš silpnumo, o iš pykčio. — Tai svarbiausia diena mano gyvenime. Kaip gali man atsisakyti?
Aš tylėjau. Jaučiau, kaip širdis suspaudžia. Lyg krūtinėje kažkas nutrūko. Aš tikrai norėjau padėti… bet negalėjau.
— Gintarė, dukrele… — išspaudžiau aš. — Tu gi žinai, kaip man sunku. Vos suduriu galą su galu. Mano pensija – tik centai. Negaliu to viso sumokėti…
Ji akimirksniu užsidegė.
— Negali? O kur visos tavo santaupos? Kur tie pinigai, kuriuos turėjai kaupti nuo tada, kai buvau maža? Ar tu bent galvojai apie ateitį?
Gintarė ir jos jaunikis – Dovydas – sumanė puikų pokylį. Restoranas Vilniaus centre, meniu šimtui svečių, suknelė už dešimt tūkstančių eurų, gyva muzika, operatoriai, fotozonos… Tai buvo svajonių šventė. Bet ne mano. Ir ne pagal mano galimybes.
— Gintarė… Aš dirbau visą gyvenimą dėl tavęs. Kai tėvo nebepaliko, tau buvo tik dešimt. Aš viena išauginau tave – be pagalbos, be paramos, be atostogų. Dėl tavęs atsisakiau visko, net savęs.
— O dabar tu atsisakai nuo manęs. Būtent dabar, kai tau tikrai reikia, — šaltai tarti ji. — Ačiū, mama. Aš viską supratau.
Po to pokalbio ji daugiau nepaskambino. Rašiau jai, skambinau – atsakymo nebuvo. Atsakymas buvo tylėjimas. O galiausiai – trumpi, sausi pranešimai be skyrybos ženklų ir be sielos.
Ir tada atėjo vestuvių diena. Aš nebuvo pakviesta. Niekas manęs nešaukė. Sužinojau iš kaimynės, kuri parodė nuotraukas socialiniuose tinkluose. Graži suknelė, auksiniai balionai, daug svečių, linksmybės. O aš… sėdėjau namie. Viena. Sename chalate, prieš atvėsusią arbatą.
Žiūrėjau į nuotraukas, ir širdis plyšo. Ne iš pavydo. Iš skausmo. Iš to, kad aš, atidavusi jai visą gyvenimą, buvau iškryšiuota. Vien dėl žodžių: „Atsiprašau, negaliu“.
Prisiminiau bemiegės naktis, kai ji sirgo. Kaip imdavau papildomus darbus, kad nupirčiau jai naują kuprinę. Kaip taupydavau jos anglų kalbos kursams. Kaip atsisakydavau vaistų sau, bet pirkdavau jai bilietus į teatrą. O dabar – manęs nereikia. Motina, kuri negalėjo sumokėti už suknelę, – nebėra motina.
Dovydas taip pat dingo. Nei vieno skambučio, nei vieno bandymo pakalbėti. Tarsi būčiau nepatogus dėmė jų naujame gražiame gyvenime.
Praėjo metai. Aš vis tiek viena. Kartais matau juos mieste – Gintarė su vyru, spinduliuoja nuo laimės. Ir norisi priėiti. Tiesiog pasakyti: „Aš myliu tave. Aš čia. Visada“. Bet bijau jos žvilgsnio. Nes vieną kartą jis jau praėjo mane iki ašarų. Nes neesu tikra, ar išgyvensiu tai dar kartą.
Žinau, pinigai – ne svarbiausia. Bet, matyt, jai tai tapo svarbiau už viską. Ir aš vis dar nesuprantu: kodėl vienas „ne“ užbraukė visus mano „taip“ per dvidešimt penkerius metus?
Dažnai girdžiu: „Ji dar atsiprašys“. O jei ne? O jei ji ir toliau manytų, kad aš ją palikau svarbiausiu gyvenimo momentu?
Nežinau, kiek man dar liko. Bet žinau vieną: aš niekada nustosiu ją mylėti. Net jei ji daugiau nenori būti mano dukra. Net jei ji nusisuko.
Bet naktinėje tyloje, gulėdama lovoje ir žiūrėdama į lubas, vis dažniau klausiu savęs: ar motinos meilė visada yra dovana? O gal kartais ir ją galima sutriuškinti abejingumu?
