Mano gyvenimas galėjo būti laimingas. Mano vyras, Algirdas – žmogus, apie kurį visada svajojau: švelnus, patikimas, visada pasiruošęs paremti. Laukiamės vaiko, ir tai – stebuklas, nes abu jau viršijome keturiasdešimtmetį. Tačiau tamsus debesis kibo virš mūsų laimės, ir to debesies vardas – mano motinos liga.
Metų pradžioje gydytojai jai nustatė baisų diagnozę – Alzhaimerio ligą. Mano mama, Dalia Juozapaitė, augino mane viena, be tėvo, kuris išnyko iš mūsų gyvenimo dar prieš mano gimimą. Palikti ją likimo valiai negalėjau. Po ilgų diskusijų su vyru nusprendėme ją pasikviesti pas save į butą Vilniuje. Algirdas pareiškė palaikymą:
— Vietos užteks, Ona. Ji gi tavo motina, o ir senele jau, ką ji mums padarys?
Sutvarkėme mamai jaukų kambarėlį, reguliariai vežiojome ją pas gydytojus, sekėme vaistus. Tačiau mano nėštumas, kurį priėmiau kaip palaiminimą, mamą kažkodėl nesudžiugino. Tikėjausi, kad ji džiaugsis būsima anūke, juk taip svajojo apie giminės tęsinį. Tačiau vietoj džiaugsmo jos elgesys tapo vis labiau bauginančiu.
Kartais mama žiūri į mane tuščiomis akimis ir staiga išbėra:
— Kas tu tokia? Išeik iš mano namo!
Kai bandome ją nuraminti, ji pradeda rėkti:
— Nedrįskite man nurodinėti! Čia šeimininkė aš, o jūs – niekas!
Ji perstatę baldus, slepia mano daiktus, o kartais prireikia, kad ir išstumia mane pro duris, tarsi būčiau svetima. Kėpčiojau, bet kai ji pradėjo reikalauti, kad nešiočiau sunkius maišus ar padėčiau perstumti spintą, kantrybės man trūko. Bandžiau aiškinti, kad dėl nėštumo negaliu kelti sunkumų, bet girdėjau tik atsakymą:
— Nedėkinga išgama! Aš visą gyvenimą tau paaukojau, o tu net padėti negali!
Kartojau, kad laukiu vaiko, kad turiu saugotis, tačiau jos akys išlikdavo tuščios. Ji neprisimena. Nesupranta. Nuo šios beviltiškos minties verkdavau naktimis, ir kiekvienas mano verkšlenimas, atrodė, skambėjo skausmu mano dar negimusiam kūdikiui.
Algirdas irgi ant ribos. Mama painioja jį su kažkokiais išgalvotais žmonėmis, vadina jį tą Juozu, tą Antanu, o kartais visai keistais vardais. Ji jam pasakoja apie mano vaikystę, lyg jis būtų atsitiktinas pažįstamas, o ne mano vyras. Neseniai jis prisipažino, susigraudęs dantis:
— Ona, iš kiekvieno galiu rastis. Dar šiek tiek, ir neišlaikysiu. Ji mane varyja į kraštutinumą, ir bijau, kad kartą nepergalėsiu ir… padarysiu kažką baisaus.
Pati esu ant ribos. Bet labiausiai mane kankina baimė už vaiką. Esu dvidešimt antroje savaitėje, ir galvoje sukasi siaubingi scenarijai. O kas, jei mama nuspręs, kad mano kūdikis – svetimas? Staiga ji norės jo atsikratyti? Atiduos į globos namus, išmes į gatvę ar… net nenoriu galvoti, kas dar gali jai užšokti į galvą. Šios mintys man užgniaužia kvapą, atima miegą, nuodija motinystės laukimo džiaugsmą.
Draugė, pamatęs mano ašaras, pasiūlė:
— Ona, atiduok ją į senelių namus. Ten ja rūpinsis profesionalai, o jūs visi atsikvėpsite ramiau.
Nustembau iš šių žodžių. Kaip galiu taip elgtis su mama? Ji visa savo gyvenimą man paaukojo, aukojo viską, kad užaugčiau laiminga. Išmesti ją dabar – tai išdavystė, juoda nedėkingumas. Tačiau širdies gelmėse klausiu savęs: o jei tai vienintelė išeitis? Galbūt taip bus geriau mums visiems? Mamai, vaikui, mūsų šeimai, kuri plyšta iš vidaus?
Skaldausi tarp pareigos jausmo ir baimės už ateitį. Kaip elgtis? Atiduoti mamą į specializuotą įstaigą, kur jai, galbūt, bus geriau, ar tęsti gyvenimą šiame pragare, rizikuojant vaiko sveikata ir savo sveiku protu? Nežinau. Ir dėl šio nežinojimo širdis skyla pusiau.
