Galbūt mano gyvenimas galėjo būti laimingas. Mūsų santuoka su vyru Aleksu – tai, apie ką svajojau. Jis geras, patikimas, visada parėmęs. Laukiamės vaiko – tikras stebuklas, nes abu jau virš keturiasdešimties. Tačiau virš mūsų džiaugsmo kibo tamsus debesis – mano motinos liga.
Metų pradžioje gydytojai jai nustatė baisią diagnozę – Alzhaimerio ligą. Mano motina, Valerija, augino mane viena, be tėvo, kuris išnyko iš mūsų gyvenimo dar prieš mano gimimą. Palikti ją vieną su likimu negalėjau. Po ilgų pokalbių su Aleksu nusprendėme ją pasikviesti pas save į butą Kaune. Aleksas sutiko:
„Vietos turėsime, Rūta. Tai gi tavo motina, ir ji jau senyvo amžiaus – ką jinai mums padarys?“
Sutvarkėme jai jaukų kambarį, reguliariai vežiojame pas gydytojus, stebime, ar vartoja vaistus. Tačiau mano nėštumas, kurį aš priėmiau kaip dovaną, motiną kažkodėl nesudžiugino. Tikėjausi, kad ji džiaugsis laukdama anūkės, juk taip norėjo palikuonių. Vietoj to, jos elgesys tapo vis baisesnis.
Kartais ji žiūri į mane tuščiais akimis ir staiga sako:
„Kas tu tokia? Išnyk iš mano namo!“
Kai bandome ją nuraminti, ji pradeda rėkti:
„Nesakyk, ką daryti! Čia namie šeimininkė aš, o jūs – niekas!“
Ji perstato baldus, slepia mano daiktus, o kartais net išstumia mane už durų, lyg aš būčiau svetima. Kentėjau, bet kai ji pradėjo reikalauti, kad nešiočiau sunkias maišas arjudinčiau spintą, kantrybės trūko. Bandžiau aiškinti, kad dėl nėštumo negaliu kelti sunkumų, bet girdavau tik:
„Nedėkinga atmatą! Aš visą gyvenimą tau atidaviau, o tu net padėti negali!“
Kartojau, kad laukiu vaiko, kad turiu saugotis, bet jos akys likdavo tuščios. Ji neprisimena. Nesupranta. Nuo šios beviltiškos minties verkiu naktimis, ir kiekvienas mano verkšlenimas, atrodo, skaudina dar negimusį kūdikį.
Aleksas taip pat ant ribos. Motina jį painioja su įsivaizduojamais žmonėmis – vadina Sigitu, Arvydu ar visai neįprastais vardais. Jai pasakoja apie mano vaikystę taip, lyg jis būtų kažkoks pažįstamas, o ne mano vyras. Neseniai jis prisipažino, suspūtęs dantis:
„Rūta, aš nebeišlaikau. Dar truputį, ir pralaušiu. Ji mane varyja į pasiutimą, ir bijau, kad vieną dieną nebesivaldysiu ir… padarysiu kažką baisaus.“
Ir pati esu ant ribos. Bet labiausiai kankina baimė už vaiką. Esu dvidešimt antroje nėštumo savaitėje, o galvoje sukasi siaubingi scenarijai. O jeigu motina nuspręs, kad mano kūdikis – svetimas? Gal ji išvarys jį, numes į globos namus ar dar ko nors neįsivaizduojamo nepagalvos? Šios mintys manęs smaugia, atima miegą, nunykdo motinystės džiaugsmą.
Draugė, pamatęs mano ašaras, pasiūlė:
„Rūta, atiduok ją į senelių namus. Ten už ją rūpinsis profesionalai, o jūs visi atsikvėpsite.“
Nusispjaučiau nuo šių žodžių. Kaip galiu taip padaryti su savo motina? Ji atidavė man visą savo gyvenimą, aukojosi, kad augčiau laiminga. Išmesti ją dabar – tai išdavystė, nedorumas. Bet paslėptai sieloje klausiu: o jei tai vienintelė išeitis? Gal visiems bus geriau? Motinai, vaikui, mūsų šeimai, kuri drebėjanti ant plyšio?
Skaldausi tarp pareigos jausmo ir baimės už ateitį. Ką daryti? Išleisti motiną į specializuotą įstaigą, kur jai galbūt bus geriau, ar toliau gyventi šiame pragare, rizikuojant kūdikio sveikata ir savo protine ramybe? Nežinau. Ir nuo šios nežinios širdį verčia skaudulys.
Šiandien supratau: kartais meilė reiškia ne tik kovoti, bet ir atleisti sau… kad išsaugotum kitus.
