Mano gyvenimas galėjo būti laimingas. Mano vyras, Andrius, yra vyras, apie kurį visada svajojau: geras, patikimas, visada pasiruošęs paremti. Laukiamės vaiko, ir tai stebuklas, nes mums abiem jau virš keturiasdešimt. Tačiau tamsus debesis kibo virš mūsų laimės, ir to debesies vardas – mano motinos liga.
Metų pradžioje gydytojai jai nustatė baisią diagnozę – Alzhaimerio ligą. Mano mama, Aldona Didžiulytė, augino mane viena, be tėvo, kuris dingo iš mūsų gyvenimo dar prieš mano gimimą. Palikti ją likimo valiai negalėjau. Po ilgų pasvarstymų su vyru nusprendėme ją pasiimti pas save į mūsų butą Vilniuje. Andrius pareiškė:
„Vietos užteks, Rūta. Juk tai tavo mama, be to, jau pagyvenusi – ką ji mums gali padaryti?“
Sutvarkėme mamai jaukų kambarį, reguliariai vežiojame ją pas gydytojus, stebime, kad vartytų vaistus. Tačiau mano nėštumas, kurį aš priėmiau kaip palaiminimą, mamą kažkodėl nepradžiugino. Tikėjausi, kad ji bus apsvaigusi nuo minties apie anūkės atsiradimą, juk taip svajojo apie giminės tęsimą. Vietoj džiaugsmo jos elgesys vis labiau gąsdino.
Kartais mama žiūri į mane tuštomis akimis ir staiga pareiškia:
„Kas tu tokia? Išeik iš mano namo!“
Kai bandome ją nuraminti, ji pradeda rėkti:
„Nedrįskit man įsakinėti! Čia namų šeimininkė aš, o jūs – niekas!“
Ji perstatė baldus, slepia mano daiktus, o kartais užsiveda iki to, kad išstumia mane pro duris tarsi esu svetima. Ką tik iškęsiau, bet kai ji pradėjo reikalauti, kad nešiočiau sunkius maišus ar padėčiau pastumti spintą, kantrybė man baigėsi. Bandžiau jai paaiškinti, kad dėl nėštumo negaliu kelti sunkumų, bet girdėdavau tik:
„Neperkanta bjaurybe! Aš visą gyvenimą tau atidaviau, o tu net padėti negali!“
Kartojau, kad laukiu vaiko, kad turiu rūpintis savimi, bet jos akys likdavo tuštos. Ji neprisimena. Nesupranta. Nuo šios neviltiškos būsenos verkdavau naktimis, ir kiekvienas mano verkšlenimas, atrodė, skaudėjo mano dar negimusiam kūdikiui.
Andrius taip pat ant ribos. Mama painioja jį su įsivaizduojamais žmonėmis, vadina jį Tadu ar Jonu, kartais ir visai keistais vardais. Ji jam pasakoja apie mano vaikystę taip, lyg jis būtų atsitiktinis pažįstamas, o ne mano vyras. Neseniai jis prisipažino, suspraudęs dantis:
„Rūta, aš vos laikausi. Dar truputį, ir nebeišlaikysiu. Ji mane varo į kraštutinumus, ir bijau, kad vieną dieną neNemoku nuspręsti, ar mestis motinos globai, ar ginti savo vaiką ir savo ramybę.
