Mamos priekaištai dėl mano pagalbos ligotam broliui privertė mane pabėgti po mokyklos.
Mama man priekaištauja, kad nepadėjau su ligotu broliu, bet po pamokų aš susirinkau daiktus ir išbėgau.
Austėja sėdėjo parke Kaune, žiūrėdama, kaip rudens vėjas suka krisdantį lapą. Jos telefonas vėl susivirpėjo dar viena motinos žinutė. Tu mus apleidai, Austėja! Tadas vis sunkiau serga, o tu gyveni savo gyvenimą, lyg nieko nebūtų! Kiekvienas žodis kirtė širdį kaip peilis, bet Austėja neatsakė. Ji negalėjo. Jos širdyje maišėsi kaltė, pyktis ir skausmas, traukiantys ją namo, kuriuos ji paliko prieš penkerius metus. Tada, aštuoniolikos, ji priėmė sprendimą, padalijusį jos gyvenimą į prieš ir po. Dabar, dvidešimt trejų, ji vėl svarstė, ar buvo teisi.
Austėja užaugo mažesnio brolio Tado šešėlyje. Jam buvo treji, kai gydytojai nustatė sunkų epilepsijos formą. Nuo tada jų namai virto ligoninės palata. Motina Rasa viską atidavė jam: vaistai, gydytojai, neriboti tyrimai. Tėvas pasitraukė, neįveikęs spaudimo, palikdamas Rasą vieną su dviem vaikais. Austėja, septynmetė, tapo nematoma. Jos vaikystė išnyko nuolatinėje Tado priežiūroje. Austėja, padėk su Tadu, Austėja, nebūk tokia triukšminga, kad jo neužkabintum, Austėja, palauk, dabar ne metas. Ji kantriai laukė, bet su kiekvienais metais jos svajonės tolsta.
Paauglystėje Austėja išmoko būti praktiška. Ji virė, valė namus, sėdėjo su Tadu, kol motina lankėsi ligoninėse. Mokyklos draugės kvietė ją pasibūti, bet ji atsisakydavo namuose visada kažko reikėjo. Rasa ją girėjo: Tu mano uola, Austėja, bet šie žodžiai nešildė širdies. Austėja matė, kaip motina žiūri į Tadą pilną meilės ir kančios ir suprato, kad pati niekada nebūtų verta tokio žvilgsnio. Ji nebuvo dukra tik pagalbininkė, kurios rolė buvo palengvinti šeimos naštą. Giliai širdyje ji mylėjo brolį, bet ta meilė buvo nuspalvinta nuovargio ir apmaudo.
Paskutiniais mokslo metais Austėja jautėsi kaip šešėlis. Klasės draugės kalbėjo apie universitetus, vakarėlius, ateities planus, o ji galvojo tik apie medicinos sąskaitas ir motinos ašaras. Vieną dieną grįžus iš mokyklos ji rado Rasą apsiverkusią: Tadui reikia naujo gydymo, bet mes neturime pinigų! Austėja, tu privalai mums padėti, susirask darbą po mokyklos! Tada kažkas jos viduje sulūžo. Ji pažvelgė į motiną, į brolį, į tuos sienas, kurios ją slėgė visą gyvenimą, ir suprato: jei liks, ji išnyks amžinai. Jai buvo skaudu, bet ji nebegalėjo būti ta, kurios iš jos tikėjosi.
Po baigimo Austėja susirinko kuprinę. Ji paliko laiškelį: Mama, myliu tave, bet turiu išeiti. Atleisk man. Su penkiais šimtais eurų, kuriuos buvo sutaupiusi iš smulkių darbų, nusipirko bilietą į Vilnių. Tą vakarą, sėdėdama traukinyje, verkė, jausdamosi išdavike. Bet jos krūtinėje plakė ir kažkas naujo viltis. Ji norėjo gyventi, mokytis, kvėpuoti, nebesvąstant apie ligoninių koridorių sąnašas. Vilniuje ji išsinuomavo vietą bendrabutyje, ėmėsi padavėjos darbo, įstojo į vakarinius studijus. Pirmą kartą pajuto esanti žmogumi, o ne tiktai pagalbine darbuote.
Rasa jai neatsiprašė. Pirmus mėnesius skambindavo, šaukdavo, maldavo: Tu savanaudiška! Tadas be tavęs kenčia! Jos balsas Austėją draskė kaip geležis. Ji siųsdavo pinigų, kai galėdavo, bet negrįžo. Laikui bėgant skambučiai retėjo, bet kiekviena žinutė skleisdosi priekaištais. Austėja žinojo, kad Tadui blogėja, kad mama išsekusi, bet nebegalėjo nešti šio krovinio. Ji norėjo mylėti brolį kaip sesuo, o ne kaip slaugytoja. Vis dėlto, kaskart skaitydama motinos žodžius, klausdavo savęs: Jei būčiau likusi, kuo būčiau tapusi?
Šiandien Austėja gyvena savo gyvenimą. Ji turi darbą, draugų, magistro planus. Bet praeitis ją pasivijo. Ji prisimena Tadą, jo šypseną geresnėmis dienomis. Ji myli mamą, bet negali užmiršti pavogt
