Mamos priekaištai dėl mano pagalbos ligotam broliui privertė mane pabėgti po mokyklos.
Mama mane graudina, kad nepadedu su sergančiu broliu, bet po pamokų aš susirinkau daiktus ir išėjau.
Gabija sėdėjo ant suolo Kauno parke, žiūrėdama, kaip rudens vėjas šoka su krentančiais lapais. Jos telefonas virpėjo vėl naujas žinutė nuo mamos, Onos: Mus apleidai, Gabija! Dominykui vis blogiau, o tu gyveni, lyg nieko neatsitiktų! Kiekvienas žodis kirto kaip peilis, bet Gabija neatsakė. Ji negalėjo. Jos širdyje maišėsi kaltė, pyktis ir skausmas, traukiantys ją į tą namą, kurių ji išėjo prieš penkerius metus. Tada, vos sulaukusi aštuoniolikos, ji padarė pasirinkimą, padalijusį jos gyvenimą į prieš ir po. Dabar, dvidešimt trejų, ji vis dar svarstė, ar buvo teisi.
Gabija augo savo mažesnio brolio Dominyko šešėlyje. Jam buvo treji metai, kai gydytojai nustatė sunkų epilepsijos formą. Nuo to laiko jų namai virto ligoninės palata. Jų mama, Ona, atsidavė jam visiškai: vaistai, gydytojai, nesibaigiantys tyrimai. Tėtis pasitraukė, neįstengdamas slėgio, palikdamas Oną vieną su dviem vaikais. Septynmetė Gabija tapo nematoma. Jos vaikystė išnyko nuolatinėje Dominyko priežiūroje. Gabija, padėk su Dominyku, Gabija, nebūk tokia triukšminga, jo negalima erzinti, Gabija, palauk, dabar ne laikas. Ji kantrindavosi, bet kiekvienais metais jaustė, kaip jos pačios svajonės tolsta.
Paauglystėje Gabija išmoko būti praktiška. Ji virė, valė, prižiūrėjo brolį, kol mama bėgiojo po ligonines. Mokyklos draugės kviesdavosi į miestą, bet ji atsisakydavo namuose visada ko nors reikėdavo. Ona gyrė: Tu mano uola, Gabija, bet šie žodžiai nešildė. Gabija matė, kaip mama žiūri į Dominyką pilną meilės ir kančios ir suprato, kad jai tokio žvilgsnio nebeliks. Ji nebuvo dukra, o tik pagalbininkė, kurios rolė buvo palengvinti šeimos naštą. Giliai jautė meilę broliui, tačiau ši meilė buvo nudažyti nuovargiu ir apmaudu.
Paskutinėje klasėje Gabija jautėsi kaip šešėlis. Draugai kalbėjo apie universitetus, vakarėlius, ateities planus, o ji galvojo tik apie medicinos sąskaitas ir motinos ašaras. Vieną dieną grįžus iš mokyklos ji rado Oną apsiverkusią: Dominykui reikia naujo gydymo, mes negalime to sau leisti! Tu privalai mums padėti, Gabija, susirask darbą po mokyklos! Tada kažtas ją sulaužė. Ji pažvelgė į motiną, brolį, į tuos sienas, kurios ją slėgė visą gyvenimą, ir suprato: jei liks, išnyks amžiams. Skausmas kietėjo, bet ji nebegalėjo būti ta, kurios iš jos laukė.
Po brandos egzaminų Gabija susirinko kuprinę. Paliko lapą: Mama, myliu tave, bet turiu išvykti. Atleisk. Su penkiais šimtais eurų, sutaupytais iš smulkių darbų, nusipirko bilietą į Vilnių. Tą naktį traukinyje verkė, jaudamasi išdavike. Bet krūtinėje plakė kažkas naujo viltis. Ji norėjo gyventi, mokytis, kvėpuoti, be ligoninių koridorių minties. Vilniuje išsinuomojo vietą bendrabučyje, ėmėsi padavėjos darbo, įstojo į vakarinius kursus. Pirmą kartą pajuto save asmeniu, o ne priedanga.
Ona jai neatleido. Pirmus mėnesius skambindavo, rėkdavo, maldavo: Tu savanaudė! Dominykas be tavęs kenčia! Jos balsas draskė Gabiją kaip geležis. Gabija siųsdavo pinigų, kai galėdavo, bet negrįžo. Laikui bėgant, skambučiai retėjo, bet kiekviena žinutė veržėsi priekaištų. Gabija žinojo, kad Dominykui blogėja, kad mama išsekusi, bet nebegalėjo nešti to krovinio. Ji norėjo mylėti brolį kaip sesuo, o ne slaugytoja. Vis dėlto, kaskart skaitant motinos žodžius, klausdavo savęs: Jei būčiau likusi, kuo būčiau tapusi?
Dabar Gabija gyvena savo gyvenimą. Ji turi darbą, draugų, magistro planų. Bet praeitis ją pasivijo. Ji prisimena Dominyką, jo šypseną geresnėmis dienomis. Ji myli motiną, bet negali užmiršti pavogtos vaikystės. Ona vis rašo, ir kiekviena žinutė kaip aidas iš tų namų, iš kurių ji pabėgo. Gabija nežino, ar kada nors galės grįžti, paaiškinti, susitaikyti. Bet viena aišku: tą dieną, kai traukinys ją nunešė toli nuo Kauno, ji išgelbėjo save. Ir ši tiesa, kad ir kokia kartu ji būtų, suteikia jai jėgų eiti toliau.
