Mamos priekaištai dėl mano pagalbos sergančiam broliui privertė mane pabėgti po mokyklos. Ji vis mane kaltina, kad nepadedu su ligotu broliu, bet šiandien, grįžus iš pamokų, aš tiesiog susikroviau daiktus ir išėjau iš namų.
Gabija sėdėjo Kauno parke ant suolelio, žiūrėdama, kaip rudens vėjas švelniai blaško krentančius lapus. Jos telefonas vėl kratėsi nauja žinutė nuo mamos, Onos: Mus išmetei, Gabija! Dominykui vis blogiau, o tu gyveni tarsi nieko neatsitiko! Kiekvienas žodis skaudino kaip peilio smūgis, bet Gabija neatsakė. Ji negalėjo. Jos širdyje maišėsi kaltė, pyktis ir skausmas, traukiantys ją į tuos namus, kuriuos paliko prieš penkerius metus. Tada, būdama aštuoniolikos, ji priėmė sprendimą, kuris padalino jos gyvenimą į prieš ir po. O dabar, būdama dvidešimt trejų, ji vis dar svarstė, ar buvo teisi.
Gabija augo mažesnio brolio Dominyko šešėlyje. Jam buvo treji metai, kai gydytojai nustatė jam sunkų epilepsijos tipą. Nuo tada jų namai virto ligoninės palata. Mama Ona viską atidavė jam: vaistai, gydytojai, begaliniai tyrimai. Tėvas pasitraukė, neįveikęs slėgio, palikdamas Oną vieną su dviem vaikais. Septynmetė Gabija tapo nematoma. Jos vaikystė išnyko nuolatinėje rūpyboje apie Dominyką. Gabija, padėk man su Dominyku, Gabija, nebūk triukšminga, jo negalima erzinti, Gabija, palauk, dabar ne laikas. Ji kantriai laukė, bet su kiekvienais metais jai atrodė, kad jos svajonės tolsta.
Paauglystėje Gabija išmoko būti praktiška. Ji virė, valė namus, sėdėjo su Dominyku, kol mama bėgiojo po ligonines. Mokyklos draugės kviesdavosi ją pasibūti, bet ji atsisakydavo namie visada reikėjo jos pagalbos. Ona gyrė: Tu mano atrama, Gabija, bet šie žodžiai nešildė. Gabija matė, kaip mama žiūri į Dominyką pilną meilės ir kančios ir suprato, kad pati niekada nebus verta tokio žvilgsnio. Ji nebuvo duktė, o tik šeimos pagalbininkė, kurios vaidmuo buvo palengvinti kitų naštą. Giliai širdyje ji mylėjo brolį, bet ta meilė buvo nuspalvinta nuovargio ir pagiežos.
Paskutiniais mokyklos metais Gabija jautėsi kaip šešėlis. Klasės draugės kalbėjo apie universitetus, vakarėlius, ateities planus, o ji galvojo tik apie medicinos sąskaitas ir mamos ašaras. Vieną dieną, grįžusi iš mokyklos, ji rada Oną apsiverkusią: Dominykui reikia naujo gydymo, o mes neturime pinigų! Tu privalai mums padėti, Gabija, susirask darbą po mokyklos! Tą akimirką kažkas jai lūžo. Ji pažvelgė į mamą, į brolį, į tuos sienas, kurios ją slėgė visą gyvenimą, ir suprato: jei pasiliks, ji išnyks amžinai. Jai buvo skaudu, bet ji nebegalėjo būti ta, kurios iš jos laukė.
Po mokyklos Gabija susikrovė kuprinę. Paliko lapuką: Mama, myliu tave, bet turiu išeiti. Atleisk man. Su penkiais šimtais eurų, kuriuos buvo sutaupiusi dirbdama smulkius darbus, nusipirko bilietą į Vilnių. Tą vakarą, sėdėdama traukinyje, verkė, jaudamasi tarsi išdavike. Bet krūtinėje kūnelio kūnelis plakė ir kažkas naujo viltis. Ji norėjo gyventi, mokytis, kvėpuoti, negalvodama apie ligoninių koridorių. Vilniuje ji išsinuomavo kambarį studentų bendrabu
