Mano namai, mano virtuvė, – pareiškė anyta — Ačiū už tai, kad atėmėte iš manęs teisę klysti? Net savo namuose… — Mano namuose, – tyliai, bet labai tvirtai pataisė Rima Markūnienė. – Tai mano namai, Julija. Ir mano virtuvėje nevalgomi dalykai neturi vietos. Virtuvėje pakibo tyla. — Julija, juk pati supranti – tokio maisto tiesiog neįmanoma buvo dėti ant stalo. Tavo tėvai – padorūs žmonės, negalėjau leisti, kad jie graužtų tą padą, – Rima Markūnienė ramiai pylė arbatą į ploną porcelianą. Julija stovėjo prie stalo krašto, jausdama, kaip viduje viskas susispaudžia į karštą, skaudų gumulą. Ausyse ūžė. Tėvų lėkštėse, kurie ką tik išėjo su Kirilu į kambarį, liko „pado“ likučiai – sultinga anties krūtinėlė su spanguolių padažu, kurią Julija ruošė keturias valandas. Tiksliau – galvojo, kad ruošė. — Tai ne padas, – Julijos balsas drebėjo, bet ji privertė save pažvelgti anytai tiesiai į akis. – Marinavau pagal mamos receptą. Specialiai pirkau ūkininko antį. Kur ji, Rima Markūniene? Anyta elegantiškai padėjo arbatinuką ir nusišluostė rankas nepriekaištingai baltu rankšluosčiu, permestu per petį. Jos veide nebuvo nė lašo atgailos – tik užjaučiantis gailestis, kaip šuniukui, kuris dar nieko nesupranta. — Šiukšlių vamzdyje, vaikeli. Tavo marinatas… kaip čia švelniau pasakius… kvepėjo actu taip, kad akis graužė. Aš pagaminau normalų konfi – su čiobreliu, ant lėtos ugnies. Matei, kaip tavo tėtis prašė papildomos? Štai koks lygis. O tai, ką tu ten „pripjaustei“, tiktų tik pakelės užeigai, nė kiek aukščiau. — Jūs neturėjote teisės, – sušnibždėjo Julija. – Tai buvo mano vakarienė. Mano dovana tėvams jų sukakčiai. Net nepaklausėt! — Ko klausti? – Rima Markūnienė pakėlė antakį, jos akyse sužybėjo profesionalios šefės plienas, įpratusios komanduoti eilinius virėjus prabangiame restorane. – Kai namas dega, niekas nenori leidimo jį gesinti. Aš gelbėjau šeimos reputaciją. Kirilas irgi būtų nuliūdęs, jei svečiai apsinuodytų. Eik, atnešk tortą. Beje, jį irgi šiek tiek pataisiau – kremas buvo per skystas, teko įdėti standiklio ir žievelės. Julija pažiūrėjo į savo rankas. Jos lengvai drebėjo. Visą dieną ji zuitė virtuvėje, kol Rima Markūnienė esą „ilsėjosi savo kambaryje“. Julija sverė kiekvieną gramą, perkošinėjo padažą, dekoravo lėkštes. Norėjo įrodyti, kad čia ne laikinas gyventojas, ne „Kirilas mergaitė“, o tikra šeimininkė, galinti suruošti stalą. Bet vos pusvalandžiui nuėjusi į vonią, kad pasipuoštų prieš svečiams atvykstant – virtuvėje įsiviešpatavo „profesionalė“. — Jule, ką ten užstrigai? – virtuvės duryse pasirodė Kirilas. Atsipalaidavęs, laimingas nuo vyno. – Mama, antis buvo tiesiog nereal! Jule, tu viršijai save, rimtai sakau. Net nežinojau, kad taip moki. Julija lėtai atsisuko į vyrą. — Čia ne aš, Kirilai. — Ką reiškia? – jis sumirksėjo nesuprasdamas. — Tiesiogine prasme. Tavo mama išmetė mano maistą ir pagamino savo. Viską, ką valgėt – nuo salotų iki karšto – darė ji. Kirilas trumpam sustingo, žiūrėdamas tai į žmoną, tai į motiną. Rima Markūnienė tuo metu labai laiku pradėjo šveisti ir taip švarią stalviršį. — Na, Julija… – Kirilas bandė apsikabinti žmoną už pečių, bet ši staigiai atitraukėsi. – Mama tik norėjo padėti. Jeigu ji pamatė, kad kažkas nebematu, ji gi profė. Juk žinai, ji turi savo kokybės fobiją. Užtat kaip skaniai gavosi! Tėvai sužavėti. Koks skirtumas, kas prie puodų, jei vakaras pavyko? — Koks skirtumas? – Julijai akyse susikaupė ašaros. – Skirtumas tas, Kirilai, kad aš šiame name niekas. Baldai. Dekoras. Tris dienas planavau šį meniu! Norėjau pati pamaitinti savo mamą ir tėtį! O tavo mama, kaip visada, padarė mane nevykėle… — Niekas tavęs nevykėle nelaiko, – įsiterpė Rima Markūnienė, kruopščiai lankstydama rankšluostį. – Mes juk jiems nesakėm. Jie galvoja, kad čia tu gaminai. Išsaugojau tavo veidą, Julija. Galėtum bent padėkoti vietoj to aktorinio isterijos. — Padėkoti? – Julija kartėliu šyptelėjo. – Padėkoti, kad atėmėt teisę net klysti? Savuose namuose… — Mano namuose, – tyliai, bet labai tvirtai vėl pataisė Rima Markūnienė. – Tai mano namai, Julija. Ir mano virtuvėje nevalgomi dalykai neturi vietos. Virtuvėje nutilo. Girdėjosi tik, kaip svetainėje tyliai ūžia televizorius ir Julijos tėtis kažką pasakoja mamai, kartais nusijuokdamas. Jiems ten gera. Jie galvoja, kad dukra – šaunuolė. O dukrai atrodo, kad viešai gavo gėdą, o tada dar ir žaizdą druska užbarstė. Julija tyliai išėjo iš virtuvės. Praėjo pro tėvus. — Mama, tėti, atleiskit, man nelabai gera. Skauda galvą. Kirilas jus palydės, gerai? — Julija, kas tau? – susirūpino mama, stojasi nuo sofos. – Antis buvo dieviška, gal pervargai ruošdama? Tiek darbo! — Taip, – Julija linktelėjo, žiūrėdama pro mamos petį kažkur į tolį. – Labai pavargau. Daugiau nebedarysiu. Ji užsidarė jų su Kirilu miegamajame ir atsisėdo ant lovos krašto. Galvoje pulsavo viena ir ta pati mintis: „Taip daugiau nebegali būti.“ Tai tęsėsi pusę metų – nuo tada, kai nusprendė „laikinai“ pagyventi pas Rimą Markūnienę, kad susitaupytų pradiniam įnašui už būstą. Jeigu ji pirkdavo maistą, Rima Markūnienė apžiūrinėdavo pirkinių maišus su šleikštuliu: — Iš kur paėmei šį pomidorą? Jis gi plastikinis – tik filmuot, ne į salotas. Jei Julija bandydavo kepti bulves, anyta stovėdavo už nugaros ir atsidusdavo taip sunkiai, lyg Julija jos akyse kas darytų didelį nusikaltimą. Galų gale, Julija tiesiog nustodavo eiti į virtuvę, kai ten būdavo Rima. Bet šįvakar turėjo būti triumfas, o tapo kapituliacija. Durys tyliai girgžtelėjo. Įėjo Kirilas. — Klausyk, jie išėjo. Man atrodo, viskas praėjo puikiai, jei ne tavo emocijos. Mama, žinoma, perlenkė, pakalbėsiu su ja, bet… — Nereikia su ja kalbėti, – pertraukė Julija. Ji pradėjo traukti kelioninį krepšį iš spintos. — Ką tu darai? – Kirilas sustojo prie durų. — Kraunuosi daiktus. Išeinu pas tėvus. Dabar pat. — Julija, tik nepradėk. Dėl anties? Rimtai? Tai tik maistas! — Ne maistas, Kirilai! – Julija staigiai atsisuko į jį, spaudžiant mėgstamą džemperį rankose. – Tai požiūris. Tavo mama… Jie mane mato kaip nesvarbų priedą, nuolat gadinantį jų tobulą pasaulį. O tu leidai: „Mama norėjo kaip geriau“, „mama profė“… O aš kas? Tavo žmona? Ar tik stažuotoja jos virtuvėje? — Ji nenorėjo tavęs įžeisti, tiesiog… na, ji tokia. Visą gyvenimą restorane, „profesinė deformacija“. Įpratusi prie idealo. — Tegu gyvena savo tobulame pasaulyje viena. Arba su tavimi. Aš noriu teisės į persūdytą sriubą ir pridegusią kiaušinienę SAVUOSE namuose, kur niekas mano pastangų neišmes į šiukšles. — Kur eisi? – Kirilas bandė sučiupti jos rankas. – Naktis už lango. Ryte pakalbėsim ramiai. — Ne. Jei liksiu iki ryto, vėl išgirsiu, kaip „blogai užpyliau kavą“. Aš nebepakeliu, Kiri. Arba rytoj ieškom nuomojamo būsto, bent kambario bendrabuty, arba… nežinau. — Juk žinai, neturim pinigų, – Kirilas suraukėsi, jo balse pasigirdo susierzinimas. – Kaupiam. Po pusmečio bus normalus įnašas. Kam dabar mesti pinigus į nuomą? Pakentėk truputį. Julija pažiūrėjo į jį tarsi pirmą kartą. Jo akyse – jokio jos skausmo suvokimo, tik skaičiavimas ir noras, kad konfliktas išsispręstų savaime. — Pusmetis? – ji kartėliu šyptelėjo. – Po pusmečio iš manęs nieko neliks. Čia tampu šešėliu. Ji greitai sumetė į krepšį būtiniausius daiktus. Kosmetinė, apatiniai, kelios maikutės. Krepšys užsidarė vos vos. Išėjusi į koridorių, Rima Markūnienė stovėjo sukryžiavusi rankas ant krūtinės. Veide – šalta gynyba. — Teatro scena? – paklausė anyta. – Trečias „Geniali kulinarė – nesuprasta“ aktas? — Ne, Rima Markūniene, – atsakė Julija, apsiaudama batus. – Finalas. Jūs laimėjote. Virtuvė tvarkinga jūsų. Galit net mano prieskonius išmesti – turbūt irgi „ne to lygio“. — Julija, baik! – Kirilas išbėgo paskui ją. – Mama, pasakyk ką! — Ką turėčiau sakyti? – gūžtelėjo pečiais Rima Markūnienė. – Jeigu mergina dėl katilo pasirengusi sugriauti šeimą – matyt, tokia jau tai buvo šeima. Aš jos amžiuje mokėjau pripažinti klaidas ir mokytis iš vyresnių. O dabar visos išdidžios, visos asmenybės… Julija toliau nebeklausė. Ji griebė krepšį ir išėjo į laiptinę. Šaltas nakties oras, palyginus su virtuvės tvanku, atrodė skaniausias iš visų. Ji priėjo prie lifto, o už nugaros aidėjo prislopinti balsai – Kirilas ginčijosi su mama, ji atsakinėjo ramiai, „pedagogiškai“. *** Visą savaitę Julija gyveno pas tėvus. Jie viską suprato, nors ir stengėsi nespausti. Mama tik atsidusdavo, dėjo Julijai į lėkštę paprastus, bet skanius blynelius – ne „konfi“, ne „demiglas“, o tiesiog skanius. Kirilas skambino kasdien. Iš pradžių piktinosi, vėliau maldavo, vėliau žadėjo rimtai „pakalbėti su mama“. Penktą dieną atvažiavo pats. — Julija, grįžk, – jis atrodė pavargęs. Po akimis šešėliai, marškiniai nelyginti. – Mama… susirgo. Julija sustingo su arbatos puodeliu rankoje. — Kas jai? Ir vėl spaudimas? — Ne, – Kirilas atsisėdo ir paslėpė veidą delnuose. – Tarsi koks virusas. Temperatūra buvo virš 40 tris dienas. Dabar miega, bet… Julija, absoliuti apatija. Nieko nevalgo. Sako, kad maistas neturi skonio. Visiškai. — Ką reiškia? Dingęs poskonis? — Ne. Visiškai. Sako, kad kramto popierių. Kvapų irgi nejaučia. Jai tai… pati žinai. Vakar sudaužė stiklainį su mėgstamais prieskoniais, nes nepajuto aromato. Sėdėjo ant grindų ir verkė. Niekada nemačiau jos verkiant. Julija jautė, kaip pyktis, taip kruopščiai augintas visą savaitę, ima tirpti kaip ledas. Puikiai prisiminė, kaip Rima Markūnienė kiekvieną rytą pradėdavo nuo „ritualo“: sumaldavo kavą, uostydavo aromatą lyg gaivindamasi deguonimi, ir tik tada pradėdavo dieną. Žmogui, kurio gyvenimas remiasi skonių niuansais, padažo krašteliu ir baziliko aromatu, prarasti pojūčius – kaip dailininkui apakti. — Gydytojas kvietėsi? – tyliai paklausė Julija. — Kvietė. Pasakė – komplikacija. Neurologija ar kažkas tokio. Gali sugrįžti po savaitės, o gali po metų. Gal niekad. Ji visą laiką guli kambary, neišeina. Sako, kad be skonio ji neegzistuoja. Julija žiūrėjo pro langą. Lauke po žibintais sukosi sniegas. Ji įsivaizdavo Rimą Markūnienę – kulinarinės fronto geležinę ledi, dabar sėdinčią virtuvėje ir nebeskiriančią vanilės nuo česnako. Tai buvo baisu. Tikrai baisu. — Julija, neprašau grįžti dėl savęs, – Kirilas pakėlė akis. – Bet padėk mamai. Ji net gaminti bijo. Užvakar mėgino sriubą – per daug druskos, net nepajuto, kol man neatnešė paragauti. Ji išsigandusi. — Kuo padėsiu? – Julija karčiai šyptelėjo. – Juk „nevykėlė“. Net prie puodų neprileisdavo. — Tu – vienintelė jos viltis. Ji to nepasakys, per didelė savigarba. Bet mačiau, kaip ji žiūrėjo į tavo tuščią lentyną šaldytuve. Kitą dieną Julija grįžo. Ne todėl, kad atleido, bet todėl, kad jautė keistą, beveik giminės atsakomybę. Visgi, Rima Markūnienė – jos gyvenimo dalis, kad ir kieta kaip kaktusas. Butas kvepėjo keistai. Nebuvo įprasto kepinių ar troškintų daržovių kvapo. Kvėpėjo dulkėmis ir… liūdesiu. Julija ėjo į virtuvę. Ten, prie stalo, sėdėjo Rima Markūnienė. Atrodė pasenusi dešimčia metų. Plaukai, anksčiau idealiai sušukuoti, buvo neatsargiai surišti. Prieš ją – puodelis arbatos. Ji tiesiog žiūrėjo į jį, nelietė. — Laba diena, Rima Markūniene, – ramiai ištarė Julija. Anyta krūptelėjo, lėtai pakėlė galvą. — Atėjai pašiepti? – balsas skambėjo nublankusiai. – Na, pirmyn. Gali kept savo padą, vis tiek neskirsiu jo nuo žuvies filė. Julija padėjo krepšį ant grindų ir priėjo arčiau. Matė, kad anytos rankos, tos pačios, kurios galėjo per minutę išfiletuoti žuvį kaip chirurgė, smulkiai drebėjo. — Ne pašiepti atėjau. Gaminti. — Kam? – Rima Markūnienė nusisuko į langą. – Nieko nejaučiu. Pasaulis pilkas, Julija. Kaip atjungtų garsą ir spalvą. Kramtau duoną – vata. Geriu kavą – karštas vanduo. Kam gadinti produktus? Julija giliai įkvėpė ir nusivilko paltą. — Tam, kad būsiu jūsų liežuvis. Ir nosis. Jūs sakysit, ką daryt, o aš ragausiu. Rima Markūnienė karčiai nusijuokė. — Tu? Tu net čiobrelio nuo mairūno neskiri džiovintų. — Tai išmokysit. Jūs gi profė. O gal jau pasidavėt? Anyta nutilo. Ilgai žiūrėjo į rankas, tada į Juliją. Jos akyse mirktelėjo sena – pikta, išdidi, bet gyva – kibirkštis. — Net peilio nemoki laikyti – susipjaustysi iškart. — Tai klijuosit pleistrą, – Julija priėjo prie šaldytuvo ir ryžtingai jį atidarė. – Turim jautienos, vis dar guli. Ką darysim? Burginjoną? Rima Markūnienė lėtai atsistojo. Priėjo prie viryklės, liesdama šaltą kaitlentę. — Burginjonui svarbi apkepimas – pluta, o ne degęs. O tu… tu gi viską ištroškinsi. — Tad prižiūrėkit, – Julija traukė mėsą ir lentelę. – Sėskit šalia. Ir vadovaukit. Tik be įžeidimų, gerai? Aš stažuotoja, ne bokso kriaušė. Anyta sunkiai įsitaisė prie stalo. Žiūrėjo, kaip Julija negrabiai ima peilį. — Kitaip imk, – staiga trumpai tarė. – Nykštis ant nugarėlės, smilius šone. Nespausk visa ranka, dirbk riešu. Mėsa turi „jausti“ metalą, ne tavo jėgą. Julija pataisė pirštų padėtį. — Taip? — Geriau. Riek mažais kubeliais, 3 cm. Jei bus nelygūs – išvirs skirtingai. Čia bazė, Julija. Viskas nuo to prasideda. Taip prasidėjo pirmoji keista jų pamoka. Julija pjaustė, kapojo, kepė. Rima Markūnienė sėdėjo šalia, nosys trūkčiojo iš įpročio, bet veidą iškreipdavo skausmas – kvapo nėra. — Dabar vyną, – įsakė anyta. – Supilk truputį į puodą, nugarink alkoholį. Julija supylė. Puode sušnypštė, po virtuvę nusklaidė tirštas, sodrus vynuogių ir šilumos aromatas. — Kaip kvepia? – tyliai paklausė Rima. Julija sustojo, įkvėpė. — Kvepia… lyg baigiasi vasara ir prasideda miško lietus. Rūgštelė, bet šiltas saldumas. Rima Markūnienė užsimerkė. Lūpos krutėjo, tarsi kartotų Julijos žodžius, bandydama atgaivinti atminty užmirštą kvapą. — Tai taninai, – suniurzgė. – Gerai. Dėk žiupsnį cukraus balansas skoniui. — Dabar? – Julija ragavo šaukštu padažą. – Skoniai geri. Vis tiek, kažko trūksta. Lyg aštrumo… — Garstyčių, – nežiūrėdama atkirto anyta. – Visai truputį, peilio smaigaliu. Dižono. Ji duos gylio natos. Julija įdėjo. Paragavo. Akys išplėtė. — Oho… Dabar visai kitas reikalas! Kaip jūs taip darot? Net neparagavot! Rima Markūnienė pirmąsyk per tiek laiko nusišypsojo – silpnai, vos matomai. — Atmintis, vaikeli. Skonis ne tik liežuvis. Mano galvoje – tūkstančiai kulinarijos knygų tomų. Visą vakarą jos praleido virtuvėje. Kirilui grįžus, ant stalo garavo puodas su kvapniu troškiniu. — Oho! – Kirilas stabtelėjo prie durų. – Koks kvapas! Mama, vėl sveika? Rima Markūnienė sėdėjo kėdėje, pavargusi, bet rami. — Ne, Kirilai. Gamino Julija. Aš tik „trukdžiau“ patarimais. Kirilas nustebęs žiūrėjo į žmoną. Julija jam pamerkė, valydama rankas į prijuostę. — Sėsk. Tik nebandyk pasakyti, kad persūdyta. Mes su Rima Markūniene nusvėrėm kiekvieną žiupsnį. Kol Kirilas kirto antrą porciją, Rima Markūnienė tyliai tarstelėjo, žiūrėdama į tuštumą: — Žinai, Julija… Kodėl tada tavo antį išmečiau? Julija sustingo su lėkšte. — Kodėl? Rima Markūnienė pakėlė į ją akis, ir Julija išvydo tai, ko niekada nesitikėjo – baimę. Paprastą žmogišką baimę. — Nes jei būtum pagaminus tobulai, būčiau likusi nereikalinga. Visiškai. Sūnus užaugo, jis turi savo gyvenimą, savo žmoną. O aš… aš virėja. Jei nekaitinu žmonių, manęs nėra. Aš tiesiog sena moteris, užimanti nereikalingą kambarį. Norėjau parodyti, kad be manęs neįmanoma. Kad čia – mano teritorija. Julija lėtai padėjo lėkštę. Niekada negalvojo apie anytą iš šios pusės. Jai Rima atrodė kaip nepajudinamas monolitas, diktatorė. O iš tikrųjų – tik išsigandusi moteris, besikabinanti už puodų kaip už gelbėjimosi rato. — Niekada nebūsit nereikalinga, Rima Markūniene, – tyliai tarė Julija, priartėdama. – Kas gi mane išmokys teisingai laikyti peilį? Supratau šiandien, kad apie maistą apskritai nieko nežinau. Rima Markūnienė nusišluostė nosį ir staiga ištiesė nugarą, atgaudama įprastą griežtą išraišką. — Teisingai. Rankenos vis dar kaip kablys. Rytoj pradėsim su teisingu plikytu kremu. Jei dar kartą pilsim standiklį – išvarysiu iš virtuvės. Julija nusijuokė. — Sutarta. Tik jei pavyks – prašysiu jūsų firminio medaus torto recepto. — Pamatysim, kaip elgsiesi, – subambėjo anyta, bet jos ranka akimirksniui pridengė Julijos ranką ant stalo.