Mano namuose maisto nebuvo visada. Mama stengėsi, kiek galėjo, bet kartais pinigų neužtekdavo net duonos kepalui. Todėl beveik kiekvieną rytą ėjau į mokyklą tuščiu skrandžiu ir be jokių užkandžių kuprinėje.
Per pertrauką išsitraukdau matematikos vadovėlį ir imdavausi mokytis. Apsimetinėjau susikaupęs, kad kiti manytų, jog esu stropus, o ne išalkęs.
Vieną dieną prie manęs priėjo naujas mokytojas ir paklausė:
Kodėl tu niekada nevalgai pertraukos metu?
Aš, susinervinęs, greit atsakiau:
Nes noriu būti geriausias mokinys, mokytojau. Mieliau panaudoju laiką naudingai.
Jis į mane įsižiūrėjo ir tik tartė:
Taip, taip, matau…
Nusisuko ir nuėjo, o aš pajutau, kad patikėjo. Taigi toliau apsimetinėjau, skaitydamas knygą, nors pilvas burbuliuodamas žiūrėjau, kaip bendraklasiai valgo.
Po kurio laiko mokytojas sugrįžo su maišeliu iš mokyklos kavinės. Padėjo ant mano stalo ir neužsimindamas pridūrė:
Per daug užsisakiau, nevalgysiu visko. Paimk, padėk man.
Viduje buvo avižinė duona, sultys ir net vaisius. Pilna pertraukų užkandžio dėžutė.
Aš tylomis linktelėjau. Vos mokytojas pasisuko, uždarau knygą ir ėmiau valgyti be proto, lyg dienų dienas būčiau badavęs.
Niekada jam to nepasakiau. Niekada neprisipažinau, kad ta duona buvo vienintelis mano maistas tą dieną. Taip pat neatskleidžiau, kad melavau, kad tik nepasirodyti silpnas.
Dabar, po tiek metų, vis dar atsimenu tą pusrytį. Ne dėl avižinės duonos ar sulčių, o todėl, kad kažkas pamatė mano skurdą ir neleido man jaustis menkesniu. Padėjo be klausimų, be gėdino, be noro būti pagirtam. Padėjo su pagarba.
Nuo tada žiūrėjau į jį kitaip. Supratau, kad yra žmonių, kuriems nereikia daug klausinėti, kad padarytų kažką didelio.