Uždaras, sandėlinis prieangis spindėjo nuo medžiagų dėžių. Ignas Petrauskas, raudonuojantis nuo krūvų, spaudė dar vieną dėžę ant viršutinio spinto. Dulkės sukosi aplink jo retėjantį galvos plaukus, lyg šerkštų rūkas.
Kam viskas tai laužti? Viena tik šiukšlė, girgo jis, sklupstantys laipteliai nusikreipė žemyn.
Tai ne šlamštas, ramiai, bet tvirtai atsakė Ugnė Petrauskienė. Ji sėdėjo ant grindų, išskirstydama seną lagaminą, pilną popieriaus. Tai prisiminimai.
Prisiminimai, šnibždėjo Ignas. Ši atmintis man šiek tiek nusukda nugarą. Po metų vis tiek išmesi. Vieta nėra.
Ugnė tylėjo. Jos pirštai glostė nusidėvėjusią odinę seną albumo viršelį. Ji atidarė jį.
Žiūrėk, pasakė ji, lyg nepastebėjusi jo skundų. Pirmokaitė. Prisimeni?
Ignas nepasitikėsius priėjo arčiau. Ant besikečiančios, geltonėsiančios nuotraukos šviesoje mirksėjo mergaitė su baltais šukuosenos šukrynais.
Prisimenu, švilpė jis švelniau. Tu tada verkai, kad prietaisas skausdavo.
O tai pirminiai stovykla
Pavasario stovyklavimas, pakritė Ignas, žvilgdamas pro jos petį. Tu nuo ten atnešei tą pačią kriauklelę. Kuri vis dar kažkur čia krenta.
Jis vėl ėmėsi dėžių peržiūrėjimo, bet be ankstesnio entuziazmo. Ugnė peršvino puslapius po puslapio: jaunystė, universitetas, vestuvių diena Ignas milžiniškame kostiume, ji elegantiško antakų suknelėje. Jauni, lyg išrūšiai, laimingi. Jie šypsojosi objektyvui, nežinodami, kas jų laukia po dvidešimt metų: ši siaura buto patalpa, jo nuolatiniai skundai, jos tylus nusiskundimas, kad romantika liko tik popieriuje.
Atsargiai! staiga iškviesti Ugnė.
Ignas smarkiai spustelėjo mažą kartono dėžutę, ir jos turinys išsibarstė po grindis. Kol jis skundėsi ir sutvarkė knygas, Ugnė pakėlė nuo linolejaus mažą, veluriu apdengtą dėžutę ir šiek tiek pakėlė dangtelį.
Viduje, ant vate, gulėjo ta pati kriauklelė iš Pavasario stovyklavimos, kelios nusidėvėjusios ženkliukai, išdžiūvusi mimozės šakelė ir keturiais sulenktas puslapis iš mokyklos sąsiuvinio.
Kas tai? paklausė Ignas, baigęs tvarkymą.
Ugnė išskleidė lapą. Vaikų, kruopštaus rašymo šriftas užrašė: Mano norų sąrašas. 1. Tapti gydytoju. 2. Mokėti groti gitara. 3. Aplankyti Paryžių. 4. Vesti didžiąją meilę.
Ji tylią ranką ištiesė vyrui. Jis peržiūrėjo eilutes, suminkštėjo, tada susiraukė:
Na, gydytojo nepasiekėme. Gitara taip pat. Į Paryžių o meilės jis susimąstė, neramai tiesdamas nugarą. Gydytoja nebuvo, bet dabar nugaras kaip senamadi, nuo šių tavo archyvų.
Ugnė nuskubėjo iš jo delnos lapą, įdėmiai peržiūrėjo ketvirtą punktą, tada savo vyrą. Jo pavargusi, dulkėta veida, rankos, kurios ką tik nešiojo sunkias dėžes, kad šiek tiek vietos atlaisvintų jos spintoje.
Vesti didžiąją meilę ne reiškia nuolat būti romantiška, Ignai. Tai reiškia, kai vyrui skauso nugarą, žmona jam masažą šildo. O jis išgrąža valo indus.
Ji atsargiai sulipo lapą, įdėjo atgal į dėžutę ir uždengė dangtį.
Gerai, įkvėpė ji. Galbūt teisus. Kai kurios šios dalys tikrai išmokėtinos.
Ji padėjo dėžutę į šoną, į brangiausią krūvą, kurios niekada nebus išmesta. Po to priėjo prie Ignų, apkabino jį ir prispaudė šoną prie jo spygliuoto barzdos.
Ačiū, šnabdėjo ji. Už viską.
Ignas pirmiausia sustingo nuo netikėtumo, tada nejaučiai palietė plaukus.
Nereikia taip dramatiškai Ar tikrai prisimeni masažą? jis susiraukė. Nugarą dar prisiminsiu?
Prisiminiau, nusišypsojo Ugnė, glostydama jo petį.
Ji žinojo, kad Paryžius ir gitara liko praeityje, ant geltonuojančio popieriaus. Bet čia, šioje dulkėtoje, siauroje prieangoje, kvietė gyvenimas, o ne svajonės. Ir tai buvo laimė, kurios nepavyks įamžinti nuotraukoje ar albumo puslapyje. Ji tiesiog buvo. Ir to pakanka.
