Mano pilvas niurzgė kaip benamis šuo, o rankos šaldė taip, lyg būtų prisilietusios prie ledo. ėjau šaligatviu, žvelgdama į apšviestus restoranų vitrinas, kurių kvapai šviežiai keptos duonos, mėsos, sviesto kentėjo labiau nei šaltis. Neturėjau nė cento kišenėje.
Vilnius buvo sukaustytas šalčio. Ne tokiu, kurį nuimtų šalikas ar šiltos pirštinės. Tai buvo šaltis, kuris įsiranda kauluose ir primena, kad esi viena be namų, be maisto, be nieko.
Alkau.
Ne tą menką alkį, kai nebuvau pavalgius valandą ar dvi. O tą, kuris jau kelias dienas gyvena tavo kūne ir verčia pilvą niurzgėt kaip būgnui, o galvą svaigti kiek tik pajudinsi greičiau. Tikrą alkį. Skausmingą.
Dvi dienos be kąsnio. Tik šaltas vanduo iš miesto fontano ir senos duonos riekelė, kurią iš malonės atidavė kokia geros širdies senutė. Batai plyšo, drabužiai purvini, o plaukai supainioti lyg ką tik kovojusi su vėju.
Ėjau pro restoranus, kur šviesos buvo šiltos, muzika tyli, o žmonės juokėsi kaip niekur nieko. Už stiklų šeimos šventė, poros šypsosi, vaikai žaidė su šaukštais lyg gyvenime niekada nebūtų buvę skausmo.
O aš… aš mirdavau už kąsnį duonos.
Apėjau kelis kvartalus ir įžengiau į restoraną, iš kurio kvepėjo tiesiog dangumi. Keptos mėsos, karštų bulvių, tirpstančio sviesto kvapas privertė seilių tekėti. Visos stalai buvo užimti, tad niekas iš pradžių manęs ir nepastebėjo. Pamatęs ką tik išvalytą stalą su likučiais, širdis pašoko.
Atsargiai priėjau, apsimečiau, kad čia mano vieta. Paėmiau sudžiūvusios duonos riekelę ir įsmeigiau dantis. Ji buvo šalta, bet man kaip pati skaniausia užkanda. Virpėjančiomis rankomis griebiau kelis atvėsusius bulvių gabalėlius, stengdamasi nesuklykti. Vos ne sausą mėsos likutį kramtyjau lėtai, lyg tai būtų paskutinis kąsnys pasaulyje. Staiga balsas, trenkęs kaip antausis:
Ei. To negalima daryti.
Aš užšalau. Rytelėjau ir nuleidau žvilgsnį.
Prieš mane stovėjo aukštas vyras nepriekaištingai tamsiame kostiume. Jo batai blizgėjo kaip veidrodžiai, o kaklaraištis glaudėsi prie baltos marškinėlių krūtinės. Ne padavėjas. Ne paprastas lankytojas.
A… atsiprašau, pone, mukčiojau, veidas degančio gėdos. Tiesiog labai alkau…
Bandžiau į kišenę įgrūsti bulvės gabalėlį, lyg tai išgelbėtų nuo gėdos. Jis tylėjo. Žiūrėjo, lyg svarstydamas ar pykti, ar gailėtis.
Ateik su manimi, galiausiai įsakė.
Aš atsitraukiau.
Nieko nepavogsiu… Prašau, leisk tik baigti, ir išeisiu. Juokau, kad nesukelsiu jokių problemų.
Jaučiausi taip maža, taip sudužusi, taip nematoma. Lyg ši vieta manęs nepriklauso, o aš tik erzinanti šešėlis.
Bet vietoj to, kad išvarytų, jis pamojavo padavėjui, o pats atsisėdo tolimiausiame kampe.
Aš stovėjau sustirgus, nesuprasdama, kas vyksta. Po minučių padavėjas atnešė lėkštę, pilną karšto maisto: bulvių košės, mėsos su troškiniais, šviežios duonos ir didelį stiklinį pieno.
Ar… ar tai man? paklausiau drebančiu balsu.
Taip, linktelėjo padavėjas šypsodamasis.
Pakėliau akis į tą vyrą. Jis žiūrėjo ramiai. Jokios išdaigos. Jokios gailesčio. Tik tylus supratimas.
Priėjau, kojos drebedamos kaip želė.
Kodėl… kodėl davėte man valgyti?
Jis nusiėmė paltą, lyg nusimetęs nematomą šarvą.
Nes niekas neturėtų išgyventi iš likučių, atsakė tvirtai. Valgyk ramiai. Šis restoranas mano. Ir nuo šiol čia visada bus lėkštė ir tau.
Aš neužtariau. Ašaros degino akis. Verkiau ne tik dėl alkio. Dėl gėdos. Dėl nuovargio. Dėl jausmo, kad esu menkesnė… Ir dėl palengvėjimo, kad kažkas, po ilgo laiko, mane pamatė.
Grįžau kitą dieną.
Ir dar kitą.
Ir po to vėl.
Kiekvieną kartą padavėjas musišypsojo, lyg būčiau nuolatinė lankytoja. Sėdėdavau prie to paties stalo, valgydavau tyliai, o užbaigusi, kruopščiai sudėdavau servetėles.
Vieną vakarą tas vyras vėl atėjo. Pakvietė prisėsti. Iš pradžių dvejojau, bet jo balsas skambėjo saugiai.
Turi vardą? paklausė.
Gabija, atsakiau tyliai.
Amžių?
Septyniolika.
Jis linktelėjo. Daugiau nieko neklausė.
Po pauzės tare:
Tu alksti. Bet ne tik maisto.
Žvilgtelėjau sutrikusi.
Tu alksti pagarbos. Orumo. Kad kas nors paklaustų, kaip sekasi, o ne tik matytų tave kaip šiukšlę gatvėje.
Nežinojau, ką atsakyti. Jis teisus.
O kas nutiko tavo šeimai?
Mirė. Motina nuo ligos. Tėvas… išėjo pas kitą. Nebegrįžo. Likau viena. Išmetė iš nuomos buto. Neturėjau kur eiti.
O mokykla?
Metau devintoje klasėje. Gėda buvo eiti purvina. Mokytojos žiūrėjo kaip į vabalą, klasės draugai tyčiojosi.
Vėl linktelėjo.
Tau nereikia gailesčio. Tau reikia galimybių.
Iš kišenės ištraukė vizitinę kortelę.
Rytoj nueik šiuo adresu. Ten
