Mano pilvas niurnėjo kaip benamis šuo, o rankos stingo nuo šalčio. ėjau šaligatviu, žvelgdama į apšviestų restoranų vitrinas, kurių kvapai kėlė daugiau skausmo nei šaltis. Neturėjau nė cento.
Miestas buvo ledinis. Toks šaltis, kurio neatsikratytum nei šaliku, nei kišdama rankas į kišenes. Jis prasiskverbė į kaulus, primindamas, kad esi viena – be namų, be maisto, be nieko.
Buvo alkanas.
Ne tas, kai valandų valandas nevalgai, o tas, kuris apsigyvena kūne dienoms. Toks, kur skrandas dundėja kaip būgnas, o galva apsvaigsta, kai staigiai nusilenki. Tikras alkanas. Skanus.
Jau daugiau nei dvi dienos nebuu užkandus. Tik gurkšnojau vandens iš šulinėlio ir sugraužiau senos duonos sklypą, kurį man padovanojo viena senutė gatvėje. Batai plyšo, drabužiai purvini, o plaukai supinti lyčiai su vėju kovojus.
Ėjau pro restoranus, kuriuose spindėjo šilta šviesa, skambėjo tyli muzika, girdėjosi žmogų juokas. Viskas taip toli nuo mano pasaulio. Už stiklų šeimos tostavo, poros šypsojosi, vaikai žaidė su šaukštais lyg niekada nebūtų patyrę skausmo.
O aš… aš mirštau už duonos riekelės.
Apsisukus kelis kvartalus, įėjau į restoraną, iš kurio kvepėjo kaip dangus. Paskrudinta mėsa, karštas ryžiai ir tirpsta sviestas – seilės tekėjo. Stalai buvo pilni, bet iš pradžių niekam nebuvo įdomu, kas aš. Pamaciau, kad vienas stalas buvo ką tik išvalytas, bet liko maisto, ir širdis smarkiai plakosi.
Atsargiai, nieko nežiūrėdama, atsisėdau lyg čia būčiau klientė. Be galvojimo, paėmiau duonos riekelę iš krepšelio ir įsmeigiau ją į burną. Ji buvo šalta, bet man – geriausias patiekalas.
Drebėdama, sugrūdau keletą atvėsusių bulvių ir stengiausi neužvirsti ašarų. Tada – beveik išdžiūvusio mėsos sklypas. Kramtyjau lėtai, lyg tai būtų paskutinis mano gabalėlis. Bet staiga galingas balsas sukrėtė mane kaip antausis:
„Ei. To daryti negalima.“
Aš sustingau. Sunkiu vandeniu nuryjau ir nuleidau akis.
Prieš mane stovėjo aukštas vyras, nešiojantis tamsų kostiumą. Jo batai blizgėjo kaip veidrodžiai, o kaklaraištis buvo idealiai prigludęs prie baltos marškinėlių. Ne padavėjas. Net ne paprastas klientas.
„A… atsiprašau, pone,“ sumurmėjau, veidas degančiu gėdos jausmu. „Tiesiog buvau alkan…“
Bandžiau į kišenę slėpti bulvės gabalą, lyg tai išgelbėtų mane nuo gėdos. Jis tylėjo. Žiūrėjo į mane lyg svarstydamas, ar pykti, ar gailėtis.
„Ateik su manimi,“ pagaliau įsakė.
Aš atsitraukiau.
„Aš nieko nepavogsiu,“ maldavau. „Leisk man tik baigti ir išeisiu. Pažadu, kad nesukelsiu jokių problemų.“
Jausdavosi taip maža, taip sudužusi, taip nematoma. Lyg čia nepriklausyčiau. Lyg būčiau tik erzinanti šešėlis.
Bet vietoj to, kad išvarytų, jis pakėlė ranką, padavė ženklą padavėjui, o pats atsisėdo į tolimesnį stalą.
Aš likau stovėti, nesuprasdama, kas vyksta. Po kelių minučių padavėjas atnešė karštą lėkštę: purius ryžius, sultingą mėsą, garintus daržoves, šiltą duonos riekelę ir didelį stiklinę pieno.
„Ar tai man?“ paklausiau drebančiu balsu.
„Taip,“ atsakė padavėjas šypsodamasis.
Pakėliau akis ir pamaciau tą vyrą stebint mane iš savo stalo. Jo žvilgsnyje nebuvo nieko pajuokingo, jokios gailesčio. Tik keista ramybė.
Priėjau prie jo, kojos drebedamos kaip želė.
„Kodėl jūs man davėte valgyti?“ sušnibždėjau.
Jis nusivilko paltą ir padėjo ant kėdės, lyg nusimestų nematomą šarvą.
„Nes niekas neturėtų išmaldos gyventi,“ pasakė tvirtai. „Valgyk ramiai. Aš šio restorano savininkas. Nuo šiol čia visada lauks lėkštė ir tau.“
Aš netekau žodžių. Ašaros degino akis. Verkiau ne tik dėl bado. Verkiau dėl gėdos, nuovargio, dėl jausmo, kad esu niekas… ir dėl palengvėjimo, kad kažkas, pirmą kartą per ilgą laiką, mane iš tikrųjų pamatė.
…
Grįžau kitą dieną.
Ir dar kitą.
Ir dar po to.
Kiekvieną kartą padavėjas sutikdavo su šypsena, lyg aš būčiau nuolatinė klientė. Sėdėdavau prie to paties stalo, valgydavau tyliai, o baigusi – kruopščiai sulankstydavau servetėles.
Vieną popietę tas vyras vėl pasirodė. Pakvietė mane prie savo stalo. Iš pradžių dvejojau, bet kažkas jo balse privertė jaustis saugiai.
„Ar turi vardą?“ paklausė.
„Aurelija,“ atsakiau tyliai.
„O amžių?“
„Septyniolika.“
Jis linktelėjo. Daugiau nieko neklausė.
Po kiek laiko tarė:
„Tu alkani, taip. Bet ne tik maisto.“
Žiūrėjau sutrikusi.
„Tu alkani pagarbos. Orumo. Kad kas nors paklaustų, kaip sekasi, o ne tiesiog matytų tave kaip šiukšlę gatvėje.“
Nežinojau, ką atsakyti. Bet jis teisus.
„O kas nutiko tavo šeimai?“
„Mirė. Mama nuo ligos. Tėtis… nueina pas kitą. Ne
