Visą savo gyvenimą praleidau kaime netoli Ukmergės. Matyt, nuo pat vaikystės žemė man buvo ne tik darbas, bet ir tikra ramybė. Ji gydo. Gelbsti. Suteikia jėgų, kai atrodo, kad visas pasaulis griūva. Kai rankos grimzta į dirvą, o nugara ūžia nuo pavargimo – galva ilsisi. Taip ir gyvenau. Pavasarį – darželiai. Vasara – kaitra ir kova su piktžolėmis. Ruduo – derlius, rinktinės, šaldytuvai, stiklainiai, dangčiai, prieskoniai.
Turėjau didelę sklypą. Kasmet sodindavau pomidorus, agurkus, baklažanus, moliūgus, paprikas, kukurūzus. Vaisiai – obuoliai, slyvos, vyšnios. Iš viso to gamindavau savo konservus: lečio, adžiką, moliūgų ikrus, uogienę, kompotus, vaisinę sviestą, marinuotas daržoves. Turėjau atskirą šaldymo spintą – joje tvarkingai išdėliotos daržovių mišiniai, košelė anūkui, namų gaminamos bulvių lazdelės. Kiekvienam – savo. Nes taip mylėjau. Nes žinojau, kad žiemą tai šildys.
Mano vaikai jau suaugę. Išsiskirstę. Bet kai atvažiuoja – neišvažiuoja tuščiomis rankomis. Automobiliai prikrauti bagažais, dėžėmis, maišais. Ir man nėra gaila – juk tai gi artimi. Juk tai jiems visa.
Ypač daug išveždavo Rūta, mano jaunesniojo sūnaus Dovydo žmona. Visados girtų be perstojo: ir agurkelius, ir baklažanus, ir abrikosų uogienę. Netgi anūkui į kiemą nešdavo su savo stiklainių. Matydavau, kaip jai patinka. Ir man buvo malonu – neapsimesiu. Stengdavausi, naktimis stiklainius kalkinėdavau, viską pagal receptus, o ji džiaugdavosi. Ar gali būti kas gražiau?
Bet anūko gimtadienio šventėje pirmą kartą supratau, kad ne viskas taip, kaip atrodė. Šventė buvo graži: animatoriai, vaikai plykštėjo iš džiaugsmo, suaugę prie paties stalo. Tarp salotų ir užkandžių stovėjo mano agurkai, moliūgų ikrai, abrikosų kompotas. Žmonės valgė, girė. Man buvo malonu, tačiau vienas sakinys priverstė susimąstyti.
„O, tai tie patys agurkeliai! Aš juos nuolat iš Rūtos imu!“ tarė viena iš moterų. „Jūsų, tiesa? Neapsakomas skonis. Parduotuviniai net netoli nestovi.“
Iš pradžių nesupratau. Pagalvojau: gal svečia dažnai lankosi pas juos. Bet prieita kita, padėkavo už abrikosų uogienę. O vakare ir trečia pasakojo, kad mano moliūgų ikrais visą žiemą maitino vaikus.
Ieškojau Rūtos žvilgsniu. Ji vengdavo mano akies. Tik ryte, kai likom vienos, tiesiai šviesiai paklausiau:
„Rūta, tu mano konservus dalini?“
Ji atsiduso, žiūrėjo žemyn.
„Taip. Truputį. Tiesiog jie tokie skanūs, visi prašo. O jums jų daug. Aš gi ne viską atiduodu, tik šiek tiek.“
Nerėkiau. Nepykau. Bet viduje tapo tuščia. Buvo liūdna. Verdavau, uždarinėdavau, apvyniodavau, stebėdavau temperatūrą – viską savo rankomis. O ji dalydavo, lyg tai būtų savaime suprantamas dalykas.
Grįžau namo su akmeniu širdyje. Man nėra gaila. Bet ne svetimiems gi tai darau? Aš – ne parduotuvė. Aš – močiutė, mama, vyresnio amžiaus moteris. Jau šešiasdešimt penkeri. Šiandien galiu uždaryti keturiasdešimt stiklainių. O rytoj – staiga nebegaliu. O jei, neduok Dieve, sveikata sugrius? O jie įpratę, kad visada bus.
Dabar vėl virtuvėje. Verdu ikrGalvoju – gal tikrai laikas keistis.
