Vėjas veržėsi pro mano ausis, o skrandis barškėjo lyg alaus baršelis, rankos užšąlė iki pirštų galų. Vaikščiodavau po Gedimino prospekto šaligatvį, žiūrėdamas į šviečiančias kavinių ir restoranų vitrinas, iš kuriose sklido šviežios pusryčių kvapas, aštuonis kartus skaudinti nei pats šalčio nuobodus šerkšnas. Nors kišenoje nei viena euras, tokį viltį galėjau turėti tik sapnuose.
Vilnius šaltinėlioje. Šis šaltis neatsikratytų nei šalikė, nei kišų įdėjimas jis šakniavo iki kaulų, primindamas, kad esi viena, be namų, be maisto be jokio žmogaus širdies šilumos.
Aš buvau alkanas.
Ne tas paprastas nepavalinau valandos alkanas, bet toks, kuris laiko savo šaknį dienomis. Toks, kai skrandis trankia kaip bandažinis būgnas, o galva sukasi, kai per daug greitai nusileidi į šaltą žemę. Tikras, skaudus alkis.
Daugiau nei du dienų nebuvau ragavusi nei ką nors valgyti. Gerti galėjau tik šalto vandens iš miesto fontano, o kartą išgriovau seną duonos gabalėlį, kurį mane išdavė senoji moteris, stovėjusi šalia lauko skelbimo lentos. Batai išskyrėsi, drabužiai prikrautus, plaukai susipynė, lyg kariautumė su vėjais.
Kelyje išsiveržė elegantiškų restoranų eilė. Šiltų šviesų spinduliai, švelni jazzo muzika, svečiančių šypsenos visa tai buvo kitoks pasaulis. Už kiekvieno lango šeimos pakėlė taurę, poros šypsosi, vaikai žaidžia šakutėmis kaip sužavėtais žaislais, tarsi niekas niekada nežinotų skausmo.
Aš… aš trokštau mažo duonos gabaliuko.
Po kelių gatvių sukimo nusprendžiau įžengti į kavinę, iš kurios. Kepsnių aromatas, šiltas ryžiai ir tirpusi sviesto kvapas sukėlė užspringimą. Stalai buvo perpildyti, bet niekas nežiūrėjo į mane. Pastebėjau tuščią stalą su keliomis maisto liekanomis, o širdis tramplavo.
Jaučiuosi kaip sveikatinga klientė, kaip turėčiau teisę būti čia. Atsargiai priėliau prie kėdės, išskirtinio stalo krepšelyje iškrapštas kietas duonos gabalėlis tapo mano šventumu. Jis buvo šaltas, bet man lobių.
Šlapius bulvių gabalėlius dėjau į burną drebančiomis rankomis, neleidžiau sau ašarų. Kitas išdžiūvęs mėsos gabalėlis, kurį kramtydavau lėtai, lyg tai būtų paskutinis pasaulio kąsnis. Staiga garsi, griežta balsas iškėlė mane kaip smūgį:
Pasi, neįmanoma.
Aš sušalo. Stengiausi nuryti ir žiūrėti žemyn.
Priešais stovėjo aukštas vyras, nepriekaištingai aprengtas tamsiu kostiumu. Jo batai spindėjo lyg veidrodžiai, ryšys puikiai puostasis ant baltos marškinių. Nebuvo padavikas, nei paprastas svečias.
Atsiprašau, pone, neryškiai susigriovau, veidas degė nuo gėdos. Tiesiog… be ko gero…
Bandžiau paslėpti bulvės gabalėlį kišenėje, lyg tai galėtų išgelbėti nuo gėdos. Jis nejautė, tik žiūrėjo, bandydamas nuspręsti, ar pykti, ar liūdėti.
Sek mane, galų gale nušuko.
Aš nusižengiau žingsnį atgal.
Nenumegsiu nieko vogti, šaukiau. Leiskite man baigti ir išeiti. Pažaduoti nesikviesti šlovės.
Jaučiau, kaip gyvenimas subyrėjo į smulkią, neįkūną, nepastebimą dalelę. Kaip šlapią šešėlį.
Vietoj išvarymo, jis pakėlė ranką, nurodė padavikui, o po to atsisėdo į šoninius stalus. Aš stovėjau, nepakartojama, kol padavikas atnešė šiltą lėkę: garuojančio ryžių, sultinga kiaulienos, garintų daržovių, karštos duonos ir didelės stiklinės pieno.
Tai man? paklausiau su drebančiu balsu.
Taip, šyptelėjo padavikas.
Pakėliau galvą ir pamačiau vyrą, žiūrintį į mane. Jo žvilgsnis neturėjo nei šmaikštumo, nei gailestingumo tik ramių vandenų ramybės.
Priėjau prie jo, kojų šlapias kaip želatina.
Kodėl man davėdamas maistą? paklausiau švelniai.
Jis nuėmė savo švarką ir padėjo jį ant kėdės, tarsi nusiruošdavo nuo nerimybės.
Nes niekas neturėtų tiškinti iš likučių, kad išgyventų, pasakė tvirtai. Valgyk ramiai. Aš esu šio vietos savininkas. Ir nuo šiol čia visada bus tau lėkis, laukiančios tavo stovykla.
Man nebeliko žodžių. Ašakiniai ašaros sudegino akis. Verkiau ne tik dėl bado, bet dėl gėdos, nuovargio, žeminimo, bet ir dėl palengvėjimo, kad kas nors, po ilgų metų, mane iš tikrųjų matė.
***
Grįžau kitą dieną. Ir kitą. Ir vėl kitą.
Kiekvieną kartą padavikas pasveikindavo mane su šypsena, lyg aš būtume nuolatinė lankytoja. Sėdėdavau prie to paties stalo, tyliai valgau, o kai baigdavau, kruopščiai sulankstydavau servetėlę.
Vieną popietę vėl pasirodė tas kostiumuotas vyras. Pakvietė mane sėsti šalia. Iš pradžių svarstiau, bet jo balsas suteikė saugumo.
Turi vardą? paklausė.
Aistė, ištariau tyliai.
O amžių?
Septyniolika.
Jis lėtai linktelėjo. Daugiau neklausė.
Po kurio laiko jis švelniai tarė:
Tu alksti, bet ne tik maisto.
Aš sužavėjau.
Alksti pagarbos, orumo, kad kažkas paklaus, kaip sekasi, o ne tiesiog matyti kaip šiukšlę gatvėje.
Nežinojau ką atsakyti, bet jis turėjo teisę.
Ką nutiko tavo šeimai? paklausiau.
Mama mirė ligoje. Tėvas išėjo su kita, niekada negrįžo. Likau viena, išvaryta iš namų, kur niekur neturėjau kur eiti.
Mokykla? paklausė.
Palikau antrąją klasę, nes bijojau eiti nešvari. Mokytojai mane laikė keista, draugai piktavo.
Vyras vėl linktelėjo.
Tau ne reikia gailestingumo, reikia galimybių.
Iš kišenės ištrauktas kortelės lapelis, kurioje nurodyta adresas.
Rytoj nueik į šią vietą. Tai jaunimo mokymo centras, kur suteikiame maistą, drabužius, bet svarbiausiai įgūdžius. Noriu, kad eiti.
Kodėl tai darai? klausiausi širdimi.
Kai buvau vaikas, taip pat valgiau iš likučių. Kažkas man išties ištiestą ranką. Dabar tai aš, turiu padėti.
***
Metai praėjo. Įstoja į centrinę mokyklą, išmokau gaminti patiekalus, skaityti be klaidė, dirbti su kompiuteriu. Man suteikė šiltą lovą, savivertės pamokas, psichologą, kuris parodė, kad aš vertinga.
Šiandien man dvidešimttrys metai.
Dirbu virtuvės vadove tame pačiame restorane, kur pradėjau. Plaukai švarūs, uniforma išlyginta, batai patvarūs. Rūpinuosi, kad niekam netrūktų šilto patiekalo, kai jam reikia. Kartais ateina vaikai, senoliai, nėščios visi alksti duonos, bet ir tikėjimo, kad jų pastebės.
Kiekvieną kartą, kai įžengia, šypsausi ir sakau:
Valgyk ramiai. Čia nekalba apie kaltę. Čia širdis praturtina.
Kostiumuotas vyras kartais pasirodo, bet nebe su siauraus ryšio kakle. Pasveikina mane šypsena, kartais pasidaliname kavos puodeliu po pamainos.
bejuo mano nuojauta buvo teisinga.
Žinojau, kad pasieksi toli, kaištas naktį.
Jūs man padėjote pradėti, atsakiau. O aš, alkanas, išaučiau.
Jis pasijuokė.
Žmonės nepastebi, kaip alkanas gali stumdyti į priekį, o ne tik musluoti.
Ir aš žinau, kad tai tiesa.
Nes mano istorija prasidėjo iš likučių. Dabar dabar gaminu viltis.
