2025‑08‑25, dienoraštis
Skruzdėles perjungė žiemos vėjas, o skrandį darė kaip išnykusį laužą – šiukštaujančią, kaip gatvės šunų barzda. Rankos šaldėjo iki pirštų galų, kai vaikščiojau po šaltą Vilniaus senamiesčio šaligatvį. Šviesios vitrinų lempos šviesė restoranų langų, kur užuodžiau šviežių pyragų kvapą, kuris kartais skaudino giliau nei šalčiai. Neturėjau nė vienos, pozicinių eurų net, kad galėčiau įsigyti ką nors.
Miesto oro temperatūra sukandavo į širdį – toks šaltis, kurio nepadeda nė vienas skara ar nešiojamos pingvinų kojų kišenės. Jis įsiskverbia iki kaulų, primindamas, kad esi vieniša, be namų, be maisto… be žmonių, kurie galėtų išklausyti.
Alkė.
Tai ne tas nevalgyto valandos alkis, o tas, kuris įsitikinėja kūne kelias dienas. Skambantis skrandis kaip barzdos ritmas, galva sukasi, kai staiga nuleidi galvą. Tikras, skausmingas alkis.
Daugiau nei du dienas nesuveikau jokio kąsnio. Gerti galėjau tik iš viešojo šulinuko lašų vandens ir krūsti seną duonos skiltelę, kurią pasidavė krepšio locėjusi moteris. Batai išsprogę, drabužiai nešvarūs, plaukai susipynę, lyg būtų kovoje su vėju.
Aplankiau elegantiškų restoranų gatvę, kur švytėjo šiltos šviesos, grojo minkšta muzikos garso bangavimas, o svečiai juokėsi, lyg niekus nesijaudintų. Kiekviename langelyje šeimos skambindavo taures, poros šypsodavosi, vaikai žaidė šakutėmis, kaip nieko kitą neegzistuotų.
Aš – viena, troškanti net vėlės iš likusios duonos.
Po kelių blokų apsisukimo nusprendžiau įžengti į „Grybas“, kavinę, kurios kvapas džiovinto mėsos, šilto ryžių ir tirpintos sviesto sukelė vandens lašus ant lūpų. Stalai buvo perpildyti, bet niekas neatkreipė į mane dėmesio. Pamatžiau stalą, ką tik išvalytą, dar likusį keletą maisto likučių, ir širdis drebuliavo.
Judėdama tyliai, apsiniaukau, kad esu kliento – kad turiu teisę būti čia. Be jokio svarstymo paėmiausi riebalų duonos gabalėlį iš duonos krepšelio ir įkramtyjau. Buvo šaltas, bet skonis man – tikra džiaugsmo šventė.
Užsidėjo šaltų bulvių gabalėliai į burną, kramtant nevalgiant, bandžiau nesukti ašaras. Užkandžio šiek tiek drėgna mėsa pasirodė sekančioje eilėje. Krambau lėtai, lyg tai būtų paskutinis kąsnis pasaulyje. Staiga, garsi, gilios balsas man šoktelėjo kaip pliūpsnis:
– Ei. Negalima taip daryti.
Sutriuškiau. Prisiliepiau per nešėlį, žemiau žiūrėjau.
Prieš manimi stovėjo aukštas vyras, nepriekaištingai apsirengęs juodu kostiumu. Jo batai blizono švytėjo kaip veidrodžiai, kaklaraištis lygiai laisvai krito ant balto marškinių. Nei padavikas, nei paprastas lankytojas – nebuvo aišku, kas jis.
– A… aš atsiprašau, pone – balbėjau, veidą deginančios gėdos blykstelėjimu – tik buvau alkanas…
Bandžiau įsidėti bulvės gabalėlį į kišenę, kaip būtų galėjo išsaugoti nuo nuosmukio. Jis nekalbėjo, tik žiūrėjo, lyg nesuprastų, ar pikti, ar gailestingi.
– Sek mane – galų gale įsakė.
Aš šiek tiek atšokau atgal.
– Aš nieko neplanuoju vogti – prašiau – leiskite baigti ir išeiti. Įžadu, kad nekelsiu šurmulio.
Jaučiau, kaip maža, sulaužyta, nematoma dalelė pasaulyje. Kaip šešėlis, kuris trukdo.
Vietoj išmetimo, jis pakėlė ranką, šnibždėjo padavikui, o pats atsisėdo prie galutinės stalelio.
Aš stovėjau stebėdama, nežinodama, kas vyksta. Po kelių minučių padavikas atnešė man lėkštę su garuojančiu ryžiu, sultinga mėsa, garintomis daržovėmis, šiltu duonos gabaliuku ir dideliu stiklu pieno.
– Tai man? – paklausiau drebėjančiu balsu.
– Taip – atsakė padavikas šypsodamasis.
Pažiūrėjau į vyrą, stovintį prie savo stalo. Jo žvilgsnis nebuvo nepagarbus, nebuvo išgyvenęs jausmo. Jis tiesiog žiūrėjo ramiai, tarsi būtų įpratęs prie šios scenos.
Susiekiau kojas, kaip želė, ir paklausiau:
– Kodėl suteikėte man maisto? – šnabždausi.
Jis nuėmė švyrį nuo peties, padėjo ant kėdės, lyg nuimdamas nematomą šarvą.
– Nes niekas neturėtų ieškoti likučių, kad išgyventų – pasakė tvirtai. – Rinkis ramiai. Aš esu šios vietos savininkas, ir nuo šiol čia visada rasi patiekalą.
Žodžiai išsitrynė, aš nebegalėjau kalbėti. Ašaros degė akis. Verkiau ne tik dėl bado, bet dėl gėdos, nuovargio, žeminimo, bet ir dėl lengvumo, kad kažkas, pirma kartą per ilgą laiką, mane pamatė tikrąją.
—
Grįžau kitą dieną. Ir po to dar kartą. Ir vėl po kitą. Kiekvieną kartą padavikas pasveikindavo mane šypsena, lyg būtume įprasti. Sėdėjau tiesiog prie tos pačios lentelės, valgiau tyliai, o kai baigdavau, sulankstydavau servetėlę.
Vieną popietę vėl pasirodė tas kostiumuotas vyras. Pakvietė mane prisėsti šalia. Iš pradžių abejojau, bet jo balsas suteikė saugumo.
– Koks tavo vardas? – paklausė.
– Aistė – tyliai atsakiau.
– O kiek metų?
– Septyniolika.
Jis linktelėjo galva, daugiau neklausė.
Po kurio laiko jis nuleido žodžius:
– Tu esi alkanų, taip, bet ne tik dėl maisto.
Pažiūrėjau į jį sumišusi.
– Tavo alkis yra pagarbos, orumo, kad kažkas paklaus, kaip tu jautiesi, o ne tik mojoti, kad esi šiukšlė gatvėje.
Negalėjau atsakyti, bet žinojau, kad tiesa.
– Kas nutiko tavo šeimai?
– Mama mirė sergant ligai, tėtis išvyko su kita moterimi ir niekada negrįžo. Aš likau viena, išvaryta iš namų, neturėjo kur susirinkti.
– O mokykla?
– Palikau antrąjį klasės metus. Gėdavausi nešviesti, mokytojai žiūrėjo kaip į keistą, draugai šaipėsi.
Jis linktelėjo dar kartą.
– Tau ne reikia gailestingumo. Tau reikia galimybių.
Iš kišenės ištraukė kortelę ir įteikė:
– Rytoj eik į šį adresą. Tai jaunimo mokymo centras, kur gausi maistą, drabužius, mokymą ir įrankius. Noriu, kad eiti.
– Kodėl tai darai? – paklausiau su ašaromis.
– Kai buvau mažas, neturėjau ką valgyti, ir kažkas man ištiesto ranką. Dabar mano laikas padėti.
—
Praėjo metai. Įėjau į tą centrą, išmokau gaminti, skaityti be trūkumų, naudoti kompiuterį. Man suteikė šiltą lovą, savivertės pamokite, psichologą, kuris įrodė, kad ne esu mažesnė už kitus.
Dabar man yra dvidešimt trys metai. Dirbu virtuvės vadove tame pačiame restorane, kur viskas prasidėjo. Plaukai švarūs, uniforma išlyginta, batai patikimi. Užtikrinu, kad niekam nesiliktų šiltas patiekalas, kai jo reikia. Kartais čia ateina vaikai, senyviai, nėščios moterys – visi alkanų ne tik duonos, bet ir matymo, kad juos pastebėtų.
Kiekvieną kartą, kai įžengia klientas, šypsausi ir sakau:
– Valgyk ramiai. Čia nesmerkama. Čia maistas sielai.
Kostiumuotas vyras vis dar kartais ateina. Jo kaklaraištis ne toks griežtas, šypsosi man linksmu žvilgsniu, ir kartais padaliname kavą po pamainos.
– Žinojau, kad pasieksite – sakė vieną nuskambėję naktį.
– Jūs padėjote man pradėti – atsakiau, – bet likusį nuveikiau alkanu.
Jis juokėsi.
– Žmonės nuvertina bado galią. Jis ne tik naikina, bet ir stumia į priekį.
Ir aš tai gerai žinau, nes mano istorija prasidėjo tarp maisto likučių, bet dabar… dabar aš gaminu viltis.
