Man kartais atrodo, jog gyvenimo kelias pasirodo lyg keistas labirintas, o kiekvienas posūkis jame ne šiaip atsitiktinumas, bet tarsi aidas senų sprendimų. Esame tarsi ramios žuvys, plaukiojančios savo likimo upėje, kur atsakomybė ir kaltė užplūsta mus naktį, tarsi sapnas be aiškaus ryto. Seniai, Vilniaus senamiesčio migloje, nutariau susieti savo gyvenimą su vyru, kuris nuo pradžių atrodė nerūpestingas, tarsi vėjas pievoje. Įsimylėjau Paulių pasitikėjau juo, nors visi žinojo, kad jis buvo visuomet mylintis naujas patirtis ir neištikimas. Tikėjau, kad jis persimainys, jog taps kitoks, dėl manęs. Tačiau žmonės kaip akmenys sunkiai keičiasi, net ir tada, kai gimus mūsų sūnui, Paulius vis dar skraidė nuo vienos moters prie kitos.
Prieš keletą metų pradėjau girdėti keistus garsus lyg iš sapno: kaimynės Ramunės šnabždesys, draugės Ievos užuominos, net teta Birutė pasakojo apie naujas Pauliaus klajones. Buvo skaudu ir gėda jautiesi tarsi stovėtum nuogas lietuje, nežinai, kas giliau drasko: sielvartas ar pažeminimas. Penkerius metų vaikščiojau kaip per rūką. Laimei, Paulius paliko savo butą Žvėryne ir perrašė jį mūsų sūnui lyg norėdamas išvengti išmokų. O aš, nuomojusi kambarį nuo savo buvusio, persikėliau ten su sūnumi ir mama, kuri jau buvo tarsi miglotas šešėlis, reikalaujantis mano globos.
Visuomet norėjau, kad sūnus patirtų stebuklingą vaikystę, net jei vėjas lauke šaltas. Viską, ką gaudavau iš nuomos eurai skaičiuojami tarsi pupos kalendoriuje skirdavau jam: mokslui, drabužiams, džiaugsmui. Liko ir mamai vaistams, maistui, sąskaitoms. Tikėjausi, kad sūnus, užaugęs, pamatys visi vakarai, kai dirbdavau iki nuovargio, buvo dėl jo. Tačiau dabar, kai man jau penkiasdešimt septyneri, diabeto šešėlis kreivais pirštais spaudžia mano kasdienybę. Kad išgyvenčiau, turiu stebėti savo kraują tarsi kiekviena diena būtų naujas sapnas nulipdytas iš adatų ir insulino.
Šiandien negaliu dirbti nes tokios, kaip aš, moterys Lietuvoje tampa nematomos. Pajamų šaltinis vienas liko tai nuomojama patalpėlė. Sūnus, jau 31 metų, ką tik pranešė, kad tie, kurie gyvena tėvo bute, turi išsikraustyti dabar jis nori ten gyventi su žmona. Kai prasitariau, kad neturėsiu kur prisiglausti, atšovė Tai jau tavo rūpestis.
Sapno logika ir ši realybė susipynė: dirbusi visą gyvenimą ir taupydama kaip pelė prieš žiemą, likau be pensijos žadėtos šviesios ateities. Nežinau, koks čia scenarijus turiu pirkti vaistus iš euro likučių, maistą, susimokėti už šviesą. Kaip taip nutiko, kad mano pačios sūnus būtent man taip pasielgė? Kas jis? Stoviu tarsi prie Neries sapnuose, klausydamasi, kaip upė neša viską, kas buvo mano.
