Niekaip nesitikėjau, kad mano senatvė kvepės dezinfekcijos priemonėmis ir šiltomis sriubomis.
Svajojau, kad būdama septyniasdešimties turėsiu raudonus lūpas, šoksiu tangą sekmadieniais Vilniaus Rotušės aikštėje, flirtuodama su senjorais iš pensininkų klubo, gerdama kavą su šviežiomis bandelėmis ir kalbėdama apie politiką ar futbolą.
Bet ne.
Tikrovė įkalino mane seniorų namuose Gerosios Vilties, kurie skamba poetiškai, bet turi daugiau užrakintų durų nei kalėjimas.
Mano sūnus atvežė mane čia antradienį, kai tik baigėsi pietūs.
Mama, čia tau bus geriau, tarė jis tokiu apsimestinai švelniu balsu, kokį naudoja, kai ketina padaryti kažką baisaus. Turėsi draugiją, medicininę priežiūrą, užsiėmimus…
O, puiku, atsakiau. Tada palik man ir savo kreditkę, gal nusipirksiu sau poilsio kruizą.
Jis neatsakė. Greitai pabučiavo mane į skruostą tokiu bučiniu, kuris reiškia dabar bėgu, kad nepradėtum manęs graužti sąžinės ir išėjo.
Aš likau žiūrėti į baltą lubą, kvėpuodama skysčio nuo grindų kvapu, mintyse galvodama, kad jei tai yra geriausia man, aš verčiau pasirinkčiau blogiausią variantą.
Pirmos dienos buvo košmaras. Negalėjau miegoti: viena mano kambarinė, Bronė, knarko taip, lyg krūtinėje turėtų traktorių, o kita, Aldona, slepia visų kojines pažiūrėti, ar kas jas ieškos, lyg tai būtų psichologinis eksperimentas.
Bet prisitaikiau. Senus žmones nuvertina, ir jie nežino, kokie lankstūs esame, kai kitos išeities nėra.
Aš darau kėdės jogą (nors atrodau kaip sulankstyta origami figūra), tris kartus per savaitę žaidžiu bingo ir susidraugavau su labai šauniu senjoriumi, ponu Algirdu, kuris kasdien man siūlo rankas.
Ponia, iš mūsų būtų graži pora, sako jis, laikydamas rankoje plastikinę gėlę.
Žinoma, Algirdai, bet pirmiausia prisimink, kaip aš vardu, atsakau aš.
Jis nusijuokia. Aš irgi. Iš tiesų, laikau geriau, nei tikėjausi.
Kol vieną sekmadienį mano sūnus atvažiavo staiga. Jo veidas žavėjo tą pačią įtartiną šypseną, kurią žinau nuo tada, kai jam buvo penkeri: Mama, man ko nors reikia.
Maaaamyyy! sušuko jis, ištempdamas žodį, kaip tada, kai norėjo naujos žaislinės mašinos.
Sakyk, ką vėl sulaužei? paklausiau, sukryžiavusi rankas.
Nieko, mama. Tik… aš ruošiuosi vesti.
Pažvelgiau į jį pakelta antaku.
Tikrai? Kokia netikėta naujiena! Nežinojau, kad pasaulyje dar yra tokių drąsuolių.
Jis neramiai nusijuokė. Aš ne.
Na, mama, vestuvės brangios… gal galėtum šiek tiek padėti?
Padėti? Tu išmetei mane iš savo namų į šitą vietą, sakydamas, kad neturi vietos! O dabar nori, kad sumokėčiau už tavo puotą?
Jis žiūrėjo į mane kaip apleistas šuniukas. Aš atsakiau žvilgsniu, kurį turi motina, kuri j
