Mano sūnus paskambino ir šaukė: Mama, prašau, paskutinę savaitę mes persikėlėme į kitą miestą. Mano žmona nori savo erdvės. Aš užstrigoju penkias sekundes, po to atsakiau: Viskas gerai, sūneli. Sėkmės. Nuleidau klausą, atidariau nešiojamojį kompiuterį ir išsiunčiau advokatui laišką su ypatingu priedu. Tai, kas įvyko po to, pakeitė viską.
Kreipiausi į šį skambutį.
Mama, prašau, persikėlėme į kitą miestą praėjusią savaitę. Pamiršome tau pasakyti.
Penkios sekundės sustojo mano kūnas.
Viskas gerai, sūneli. Sėkmės, atsakiau ramiai.
Nuleidau klausą, atidariau nešiojamojį kompiuterį, parašiau el. laišką advokatui su ypatingu priedu.
Penktos sekundės buvo pakankamos, kad suvokčiau, jog mano gyvenimas išsiskyrė į dvi dalis.
Roko balsas skambėjo tolimas, beveik mechaninis, tarsi skaitė jau parašytą scenarijų. Tai buvo antradienio popietė, ruošiau kalakutą su bulvių koše, kurią mano anūkas Matas taip mylėjo, kai telefonas dribsnėjo ant virtuvės stalo. Pamatžiau jo vardą ekrane širdį plėšė džiugesys. Jau trys savaitės prabėgo nuo paskutinio ryšio.
Mama, skambinu greitai, nes jau išeinu, pradėjo be jokio kaip sekasi? Persikėlėme į Kauną, Lietuva, praėjusią savaitę. Viltė gavo puikų darbą ten. Ir… pamiršome tau pasakyti. Žinai, kaip viskas tokia greita. Viskas įvyko per akimirką.
Pamiršome tau pasakyti tarsi aš būčiau šalia kaimyno, kaip laimės pardavėja kampelyje, kaip moteris, kuri šalia mano namų parduoda sausainius. O aš motina, kuri gimdė jį, kuri per naktis slėpė jį iš pneumonijos, kai jam buvo septyni metai, kuri pardavė senų senelių papuošalus, kad sumokėtų jo universitetą.
Viskas gerai, sūneli, pasakiau, balso tonas ramesnis, nei tikėtasi. Sėkmės naujame skyriuje.
Nuslėpiau rankų drebulį, kai nuvedžiau klausą. Tyla virtuvėje apkabino kaip sunkus akmuo, darydamas įspaudimą mano krūtims. Žiūrėjau į daržovėmis puoštą kalakutą, šviežiai iškepusius bandelius, ant margos servetėlės, Mato žaislus, kuriuos vis dar laikau krepšyje prie valgomojo. Viskas, ką ruošiau su meile, staiga tapo meniniu išjuokais.
Tačiau aš neverkiau. Ne tada.
Žingsniais, kurie slegiami tonų, nuėjau į savo kambarį, atidariau stalčiaus stalčius, ištraukiau kompiuterį, kurį Rokas davė man prieš du metus su šypsena: Kad liktum susijungusi, Mama. Jausi, kad nebesenėji jaunesnė.
Koks ironija.
Sėdėjau ant lovos krašto, tos paties lovos, kurą dalijau su Gediminu 32 metus, kol vėžys jį ištraukė iš mano gyvenimo. Atidariau el. laišką drebančiais, bet ryžtingais pirštais. Įvedžiau advokato, ponas Baltrėnas, adresą tas patyręs teisininkas, kuris tvarkė Gedimino testamentą, kuris man suteikė nekilnojamąjį turtą Kaune, dabar vertą daugiau nei 3000000; tą patį sklypą, kur prieš aštuonis mėnesius sutikau, kad leisiu Rokui ir Viltė pastatyti mūsų šeimos namą.
Mūsų namą.
Koks juokas.
Parašiau trumpą, tiesioginę žinutę be dramų.
Ponas Baltrėnas, reikia pradėti procesą, kurį aptarėme praėjusią savaitę. Pridedu visus dokumentus. Laikas veikti.
Ir atėjo geriausia dalis priedas. Šis failas, kurį slaptai ruočiau mėnesius, kai jie manytų, kad esu tik senyva, sentimentalė: nuotraukos, ekrano nuotraukos, garso įrašai, dokumentų kopijos, kurias aš, neskaitydama atidžiai, pasirašiau pagal Viltės žodžius; banko išrašai, viskas. Kiekvienas įrašytas gėdinimas, kiekviena melas, kiekvienas centas, kurį jie išmano iš manęs.
Paspaudžiau siųsti ir uždariau kompiuterį su sausuoju spustelėjimu, skambančiu tuščioje patalpoje.
Nes tai tiesa, kurios niekas nenurodo, kai esi motina: ateina akimirka, kai meilė susitinka su orumu kryžkelėje, ir reikia rinktis. Metus mokėjau mylėti. Skruzdžiau nuosmukius. Uždariau akis prieš nepagarbą. Pateisdinau nepakeltą.
Viltė kilusi iš sunkios šeimos, sakydavau sau.
Rokas per daug dirba.
Būti dukteriniu šaulėliu ne lengva.
Tai melai, kuriuos sau sakiau, kad nespėčiau susidurti su skausmingiausia tiesa: mano sūnus tapo svetimšalė, o aš leidau save paversti nepatogumu savo pačios gyvenime.
Bet tas skambutis pamiršome tau pasakyti išsakytas be jausmo, buvo galutinė šluota. Arba dar geriau plieninė smūgis, kuris sudaužė stiklą į tūkstantį negrįžtamų gabalų.
Atsikėliau nuo lovos, grįžau į virtuvę, išjungiau viryklę. Kalakutas galėjo laukti, galbūt niekas jo niekada nevalgė. Nebė tik svarbu buvo tai, kad po ketverių metų, nuo Viltės įsiveržimo, pagaliau priėmiau sprendimą. Šį kartą niekas, išskyrus mane, valdys viską.
Žiūrėjau pro langą į gatvę. Vaikai žaidė futbolą, ponas Petraitis laistė gėles. ponia Liūta šluostė savo kiemo taką kaip kiekvieną popietę. Gyvenimas klostėsi normaliai visiems kitiems.
Bet man viskas pasikeitė.
Griebiau telefoną ir žiūrėjau į paskutinę nuotrauką, kurioje Roko buvo šešerių metų, Centralio parke. Jis apkabino mano kaklą, šypsodamasis su šlapiomis, netobulomis dantukais, kuriuos visada mylėjau.
Myliu tave, mama, rašė jis tą popietę, kurią dabar prisimenu su amžiumi.
Tas berniukas nebeegzistavo. Ir moteris, kuri priimdavo bet ką tik tam, kad neprarastų jo, taip pat nebuvo. Kartais tikra meilė nebus amžina. Kartais tai yra paleisti. Kartais išleisti reiškia kovoti už tai, kas tavo, prieš jie imtų viską, net orumą.
Įdėjau telefoną į kišenę, iškvėpsiau giliai. Per 72 valandas sūnus gavo teisminį pranešimą, kuris pakeitė viską. Ir kai tai įvyks, jis pagaliau supras, kad pamiršti pasakyti savo motinai, kad persikėlė, turi pasekmių.
Nes aš nieko nepamiršau. Nieko.
Jei šis pasakojimas palietė tavo širdį arba priminė kam nors artimą, nebeimk. Sekite mano istoriją, nes tai, kas ateis, tikrai negalėsite praleisti.
Ketverius metus atgal, kai Rokas paskambino norėdamas pristatyti man ypatingą žmogų, pajutau jausmą, kurį tik motina gali suprasti. Mano sūnus, vienintelis mano vaikinas, pagaliau susirado žmogų, kuris jį džiugino po daugelio metų, kai jis buvo tik inžinierius.
Tai buvo sekmadienis spalio mėnesį. Paruošiau makaronų ir sūrio troškinį Roko mėgstamiausią patiekalą nuo vaikystės. Padėjau stalo servetėlę, kurią davė man Gediminas mūsų penkiųdešimčiametyje. Ištraukiau gerą porcelianą. Net pirktau šviežias gėles centrinėms stalo puošmenoms. Norėjau, kad viskas būtų tobula.
Kai skambėjo durų varpas, nusluostau rankas ant šerbio ir su plačia šypsena atidariau duris.
Viltė buvo beveik 173cm aukštų. Ji dėvėjo aukštas aukštakulnius, kurie darė ją dar įspūdingesnę, ir vynuogų spalvos kostiumą, kuriame švietė pinigai. Jos ruda šukuosena puikiai krisdavo ant pečių. Makiažas nepriekaištingas. Ji graži. Negalėjau paneigti. Bet jos akyse buvo kažkas, ką tuo momentu nesugebėjau perskaityti.
Malonu susipažinti, ponia Elena, sakė ji, ištiesdama ranką vietoj apkabinimo.
Jos paspaudimas buvo tvirtas, beveik agresyvus.
Rokas man apie jus tiek daug pasakojo.
Rokas spindėjo. Niekuomet jo nematė tokiu šviesiu žvilgsniu, tokiu neišblėstančiu šypsniu. Jis tikrai buvo įsimylėjęs, ir aš norėjau, kad jis būtų laimingas. Tad ignoravau tą vidinį balsą, kuris šnekėjo, kad kažkas negerai.
Valgio metu Viltė kalbėjo be perstojo apie savo darbą konsultacinėje įmonėje, apie keliones į Čeklovą ir Kauną, apie ambicingus planus. Rokas vos išgirdo žodį. Jis tiesiog žiūrėjo į ją, hipnotizuotas, kol ji valdė kiekvieną sekundę.
Koks jaukus namas, sakė Viltė, žiūrėdama po mano valgomojo.
Jos išrašyta kūjas man pasirodė kaip senas ar pasenęs.
Rokas man sakė, kad čia dirbate jau beveik 30 metų.
32, pataisiau, stengdamasi išlikti draugiška. Aš čia užaugau. Mano sūnus čia užaugė. Šis namas turi istoriją.
Aišku, istorija svarbi, atsakė ji su šypsena, kurios nepasiekė jos akys. Nors kartais reikia žinoti, kada atėjo laikas eiti toliau, ar ne?
Tai buvo pirmasis ženklas, bet aš jaučiau tai praleisti.
Kiti mėnesiai sukosi kaip griausmas. Rokas vis rečiau mane lankė. Anksčiau sekmadieniais padėjodavau jam namų remonto darbus, kartu kalbėjome prie kavos valandų. Dabar viskas buvo pretekstai.
Viltė nori, kad ateitume į tą naują restoraną.
Turime susitikti su Viro draugais.
Jo šeima pakvietė mus į Hamos krantą.
Jos šeima, tarsi mano net nebuvo.
Vasario mėnesį, šešių mėnesių po susitikimo, Rokas paskambino jaudindamas.
Mama, aš pasiūliau Viltę ir ji sutikė. Susituokime rugpjūčio mėnesį.
Šeši mėnesiai susipažinimo. Šeši mėnesiai, kad nuspręstumėte praleisti likusio gyvenimo kartu su kažkuo.
Ar ne per greita, sūneli? drąsiai paklausiau. Jau nepaprasčiausiai ją pažįsti.
Mama, kai randi tinkamą žmogų, žinai tai. Jūs abu susituokėte greitai, ar ne?
Jis tiesą sakė aš su Giedrų susituokėme po metų susitikimo. Bet tai buvo kitokie, ar taip galėjau tikėti.
Vestuvės vyko prabangioje vietoje Kauno laukuose. Viltė norėjo visko tobulo, visko kontroliuoto. Siūliau padėti išlaidoms. Galų gale, aš buvau sūnaus mama.
Nesijaudinkite, ponia Elena, sakė Viltė su nutolusia šypsena. Mano tėvai jau viską padengė. Jūs tik atsipalaiduokite ir džiaukitės.
Jaučiausi kaip svečias savo sūnaus vestuvėse. Ceremonijos metu, kai kunigas klausia, ar kas nors turi prieštaravimų, mintis šoko į galvą. Bet ją nuslėpiau giliai. Rokas jautėsi laimingas, visiškas. Ką aš galėjau daryti?
Po vestuvių, viskas greitai keitėsi. Rokas ir Viltė persikėlė į modernų, bet brangų butą Vilniaus Senamiesčio rajone. Kai nuvažiavau pas juos pirmą kartą, Viltė atidarė duris su keistu šypsniu.
Ponia Elena, ką malonu. Rokas nepasakė man, kad ateisite.
Kalbėjau su juo ryte. Jis sakė, kad apsilankys, atsakiau, nešiodama indų dėžę su čili, kurį gaminau.
Oi, puiku bet būtų puiku, jeigu galėtume susitarti iš anksto, kad namas būtų tvarkingas, sakė ji, atrodydama, kad nori visko kontroliuoti.
Namai buvo nepriekaištingi. Per daug tvarkingi, kaip parodos salė, o ne namai.
Aš nebuvo laikas verkti. Ne tuo momentu.
Aš vaikščiojau į savo kambarį, kurGaliausiai su šypsena, kuri šviesino ir senus skausmus, priėjau prie lango ir pamačiau, kaip šviesos spinduliai lėtai glosto mano veidą, primindami, kad gyvenimo kelias niekada nesibaigia, o tik keičia savo takus.
