Mano sūnus turi puikią atmintį. Darželyje jis mokėjo atmintinai visus šventinių renginių tekstus, todėl iki paskutinės dienos buvo neaišku, koks jam teks kostiumas – juk vaikai serga, o mano sūnus galėjo visus pakeisti, nes žinojo visas roles. Naujamečio šventėje penkiametis sūnus gavo agurko vaidmenį. Sužinojusi apie paskyrimą išvakarėse, nusipirkau žalią marškinėlius, spalvoto kartono ir su didžiuliu užsidegimu visą naktį siuvau žalius šortus, klijavau salotinę kartoninę kepurėlę su puikiu koteliu iš vielos, aptrauktos žaliu audiniu. Į šventę turėjo eiti tėtis, kas nebuvo labai patikima, todėl instrukcijas, kaip aprengti vaiką ir pritvirtinti kepurėlę, ryte prieš darbą perskaičiau tėčiui garsiai. Per darbo laiką paskambino auklėtoja ir pranešė, kad susirgo pagrindinio vaidmens atlikėjas – rytoj mano sūnus bus… Koldūnas (lietuviškasis Kolobokas). Nervingai paklausiau – ar Koldūnas gali būti apsirengęs… agurku? Ragelyje stojo prasminga tyla. Paskambinau vyrui į darbą ir papasakojau apie force majeūrą. Vyras visiškai laimingai (nors jau tada turėjau sunerimti) pareiškė, jog viskas gerai – jis pasiims du draugus chirurgus, o trys chirurgai – tai super komanda, kuri susitvarkys su bet kokia užduotimi! Visi jie – labai išradingi vyrai, važiuos pas mus namo ir išspręs problemą (mano intuicija matyt tada buvo labai susirgusi!). Devintą vakaro paskambinau namo. Ragelį pakėlė sūnus ir papasakojo, kad jie nupirko baltus marškinėlius, dabar tėtis klijuoja geltoną kartoną, dėdė Vytas ruošia vakarienę, o dėdė Mindaugas – juokiasi. Po valandos sūnus pranešė, kad eis miegoti, o dėdė Mindaugas iškirpo geltoną apskritimą ir piešia akis, dėdė Vytas atidaro stiklainį raugintų agurkų, o tėtis – springsta juokais. Vidurnaktį paskambinau vėl. Vyras pasakė, kad dėdė Vytas ir dėdė Mindaugas labai pavargo gamindami Koldūną – ir jau… miega. Ir yra niuansų. Koldūnas, visiškai atsitiktinai, buvo stipriai kreivai priklijuotas dėdės Vyto superklijais prie baltų marškinėlių. Kai dėdė Mindaugas bandė tą šedevrą nudrėksti, marškinėliai suplyšo. Tad jie jį prisiuvo medicininiu šilku prie agurko žalio marškinėlio. Bet vis tiek, pasak vyro, gavosi nuostabu, nors net neįsivaizduoju kaip. O dar… padarė Koldūnui trisdešimt dantų, ir dabar jis šypsosi per visą burną, tiesa – dviejų dantų pritrūko balto kartono. (Nieko tokio, – sakiau, – tarp trisdešimties jų nesimatys.) Tad galiu ramiai nedidžiotis – mano sūnui bus pats geriausias kostiumas. O kas ten knarkia? Tai dėdė Mindaugas, kuris taip stropiai išpjaustė dantis, kad užmigo ant fotelio… Mane iki ryto graužė nuojauta. Po budėjimo išsiverkiau galvydaktariui, kad išleistų bent valandėlei į sūnaus šventę. Šiek tiek pavėlavau… Iš aktų salės sklido juokas, ašaros ir aimanos. Pravėriau duris… Prie naujametės eglutės bandė šokinėti Koldūnas. Milžiniškas, apvalus, mėnulio formos geltonas veidas ant sūnaus krūtinės buvo nuo smakro iki kelių. Monstro akys žiūrėjo į skirtingas puses. Trys ilgi medicininio šilko horizontaliai sukaustyti virš antakių priminė gilias kaktos raukšles – tarsi gyvenimo išvargo užgrūdintas Koldūnas… Labiausiai įspūdį darė dviejų dantų trūkumas plačioje šypsenoje. O būtent tai buvo… du viršutiniai priekiniai dantys! Tai buvo senyvas, gyvenimo ragavęs ir iš labai stipraus režimo grįžęs koldūnas… Na, o visas trijų chirurgų kruopštumas buvo papuoštas žaliu agurko kartoniniu kepuraičiu su vielos stiebeliu, aptrauktu žaliu audiniu. Tą akimirką sūnelis pradėjo deklamuoti eilėraštį: „Kur dar išvysit tokį kaip aš?“ (toliau buvo apie tai, kad tik pasakoje ir naujametiniame rytmetyje, bet niekam jau tai nerūpėjo…) – auklėtoja bejėgiškai atsisėdo ant kulnų, o salė verkė iš juoko…

Mano sūnus turi nepaprastai gerą atmintį. Darželyje jis mintinai mokėjo visų rytmečių tekstus, todėl iki pat paskutinės dienos niekam nebuvo aišku, kokį kostiumą jis apsivilks juk vaikai dažnai suserga, o jis galėdavo pakeisti bet kurį, nes žinojo visų vaidmenis.

Prieš Kalėdų rytmetį penkiametis gavo agurko vaidmenį. Apie tai sužinojau vos prieš budėjimą, nusipirkau žalią marškinėlius, spalvoto kartono ir, kupina įkvėpimo, visą naktį siuvau žalias šortukes, klijavau salotinę kartoninę kepuraitę su keistu uodegėliu iš vielos, aptrauktos žaliu audiniu.

Į rytmetį ėjo tėtis, kas man per daug pasitikėjimo nekėlė, todėl prieš darbą tėčiui ryte garsiai skaičiau instrukciją, kaip aprengti vaiką ir kaip užtvirtinti kepurę.

Tarp budėjimo skambina auklėtoja ir drebančiu balsu praneša susirgo pagrindinio vaidmens atlikėjas, tad rytoj sūnus bus… riestainė (lietuviškas kolobokas). Klausiu iš nevilties gal riestainis gali būti ir agurko kostiume? Ragelyje ilga prasmilinga tyla.

Skambinu vyrui į darbą ir pranešu apie katastrofą. Vyras nenatūraliai laimingu balsu (jau tada turėjau įtarti bėdą!) sako, kad problemų nėra pasiims du chirurgus draugus Algimantą ir Vilių, visi trys superkomanda, kuri spręs bet kokį galvosūkį. Chirurgai sumanūs vyrai, nuvažiuos pas mus namo ir išspręs viską (mano nuojauta, matyt, buvo labai sunegalavusi tuo metu!).

Devintą vakaro, nurimus gimdymo namų chaosui, skambinu namo. Ragelį pakelia sūnus ir pasakoja, kad nusipirko baltą marškinėlius, tėtis klijuoja geltoną kartoną, dėdė Algimantas verda bulvinius blynus, o dėdė Vilius kvatoja.

Po valandos sūnus praneša, kad eina miegoti dėdė Vilius iškirpo iš kartono geltoną ratą ir piešia akis, dėdė Algimantas atidarinėja stiklainį raugintų agurkų, o tėtis juokiasi iki žagsulio.

Vidurnaktį skambinu vėl. Vyras sako, jog Algimantas ir Vilius taip pavargo besidarbuodami ties riestainio kostiumu, kad jau miega, bet yra niuansų.

Riestainio ratas netyčia buvo priklijuotas dėdės Algimanto superklijais prie baltų marškinėlių labai kreivai. Kai dėdė Vilius bandė nuplėšti šaunų darbą, marškinėliai suplyšo. Todėl didįjį ratą jie su adata ir medicininiu šilku prisiuvo tiesiai prie žalių agurko marškinėlių.

Bet gavosi gražiai, net nesuvokiu kaip. Ir dar… riestainis dabar turi trisdešimt dantų šypsosi per visą ratą, bet dviejų dantų, tiesa, pritrūko balto kartono.

(Nieko tokio, raminau save, tarp trisdešimt dantų niekas nepastebės.)

Taigi galiu ramiai dirbti, sūnus turės geriausią kostiumą. O kas ten taip knarkia? Tai dėdė Vilius, kuris taip kruopščiai karpė kartono dantis, kad užmigo tiesiog fotelyje.

Iki ryto mane ėdė keistas nerimas. Nusibaigusi po budėjimo, išprašiau vyriausiąją slaugytoją, kad išleistų bent valandėlei į vaiko rytmetį.

Šiek tiek vėluodama… Priėjau prie darželio aktų salės. Iš vidaus sklido kvatojimas apimtas keisto liūdesio. Priglaudžiau ausį prie durų…

Prie eglutės bandė pašokti… didžiulis riestainis. Ant vaiko krūtinės nutūpęs milžiniškas, geltonas, mėnulio pavidalo veidas buvo nuo smakro iki pat kelių. To keistuolio akys žiūrėjo į priešingas puses. Trijų ilgų šilkinių siūlių ruožai virš akių priminė gilias, gyvenimo išminties raukšles.

Ypač pribloškė dviejų dantų stoka plačiai išsižiojusioje burnoje. Juk tai du viršutiniai priekiniai dantys!

Tai buvo labai senas, gyvenimo nugairintas, saulės ir vėjų matęs, kartėlio ištiktas riestainis, tarsi ką tik grįžęs iš ilgų klajonių. O visą chirurginį trijų vyrų darbą užbaigė linksma salotinės spalvos kartono kepuraitė agurko uodegėliu iš žalios audinio aptrauktos vielos.

Tuo metu sūnus pradėjo deklamuoti eilėraštį: Kur dar pamatysit tokį kaip aš?..
(tęsinio niekas jau negirdėjo auklėtoja susmuko ant kelių, salė šniurkščiojo ir juokėsi iki ašarų…)Ir štai, visų akys ir auklėtojos, ir tėvų, ir netgi Kalėdų Senelio krypo į tą žaliu uodegėliu puošnų riestainį, kuris stovėjo ant scenos iškėlęs smakrą su devyniolikta kūrybinių chirurgų dorybe drąsa būti nepakartojamu.

Salė tarsi pamiršo kvėpuoti, kol sūnus, akimirkai sutrikęs, didžiu žvilgsniu apžvelgė publiką ir netikėtai be scenarijaus sušuko:

Aš riestainis gyvenimu didžiuojuosi! Jei dantys krenta vis vien šypsausi!

Suskambo juokas, nuvilnijo plojimai. O man beliko tikęsi, kad kitais metais pagrindinio vaidmens vaikui pasiseks neprarasti sveikatos o man nebus skirta dar viena bemiegė naktis tarp chirurginių siūlų, agurkų ir bulvinių blynų.

Bet žiūrėdama į sūnų, išdidžiai žengiantį į publikos glėbį, supratau: būtent šitos chaotiškos, netobulos, bet pačios kūrybiškiausios akimirkos ir kuria šeimos stebuklus.

Ir kas žino, gal kitą sykį Kalėdų Senelis atpažins, jog tikri didvyriai tie, kurie moka būti riestainiais net prisisiuvę agurko marškinėlius ir su dviem prarastais dantimis šypsosi labiausiai.