Mano sūnus turi puikią atmintį – darželyje jis mokėjo mintinai visų šventės vaidinimų tekstus, todėl iki paskutinės akimirkos niekas nežinojo, kokį kostiumą jam teks vilkėti – juk vaikai sirgdavo, o jis galėdavo pakeisti bet kurį, žinodamas visų personažų eiles. Šių metų Kalėdinėje šventėje penkiametis sūnelis gavo agurko rolę. Sužinojusi apie tai išvakarėse, puoliau į parduotuvę: nupirkau žalią marškinėlį, spalvoto kartono ir su didžiausiu įkvėpimu visą naktį siuvau žalius šortukus prie marškinėlių, o iš kartono klijavau salotinę kepuraitę su nuostabia uodega iš vielos, aptrauktos žaliu audiniu. Į šventę turėjo eiti tėtis – tuo labai nepasitikėjau, todėl ryte prieš darbą jam skaičiau instrukciją, kaip aprengti vaiką ir pritaisyti kepurę. Šurmulio metu paskambino auklėtoja ir drebėjančiu balsu pranešė, kad susirgo pagrindinio vaidmens atlikėjas – rytoj sūnus bus… „Kūčiukas“! Paklaususi, ar gali kūčiukas būti su agurko kostiumu, sulaukiau reikšmingos tylos… Paskambinusi vyrui pranešiau apie force majeure. Jis laimingai (kas jau tada turėjo mane įtart!) patikino, kad visai nėra bėdų – pasiims su savimi du draugus chirurgus ir tryse sugalvos, kaip padaryti stebuklą (matyt, mano intuicija tada sunkiai sirgo!). Vėlai vakare paskambinau namo – atsiliepęs sūnus pranešė, kad jie jau turi baltus marškinėlius, tėtis klijuoja geltoną kartoną, dėdė Vova ruošia vakarienę, o dėdė Vladikas juokiasi. Po valandos sūnus pasakė, kad eina miegoti, dėdė Vladikas iškirpo iš geltono kartono ratą ir piešia akytes, dėdė Vova atidarė raugintų agurkų stiklainį, o tėtis – žvengia iki ašarų. Vidurnaktį paskambinau dar kartą – vyras pranešė, kad dėdė Vova ir dėdė Vladikas, išvargę gamindami kūčiuko kostiumą, jau miega. Su niuansais: kūčiukas netyčia buvo priklijuotas dėdės Vovos superklijais ant baltų marškinėlių, ir visai kreivai – kai dėdė Vladikas bandė nulupti šedevrą, marškinėliai suplyšo. Jie priklijavo kūčiuko veidą medicininiu šilku prie žalių agurko marškinėlių! Tačiau buvo labai gražu, o dar – kūčiukui padarė 30 dantukų, bet dviejų pritrūko balto kartono (nieko, sakiau, tarp 30 dantų to nesimatys). Taigi galėjau ramiai dirbti – juk mano sūnus turės patį įsimintiniausią kostiumą. Kas taip garsiai knarkia? Ogi dėdė Vladikas, kuris taip kruopščiai pjaustė dantis iš kartono, kad užmigo ant fotelio. Visą naktį mane ėdė nuojauta. Ryte, prašydama viršininko, išsiprašiau iš darbo bent valandėlei – labai norėjau pamatyti sūnaus pasirodymą. Truputį pavėlavau… Iš aktų salės sklido šurmulys, juokas ir net ašarų aidas. Praveriu duris… Prie eglutės mėgino šokinėti kūčiukas: milžiniškas geltonas liūdnai besišypsantis mėnulio veidas sūnaus krūtinėje siekė nuo smakro iki kelių, akys žiūrėjo į skirtingas puses, trys ilgi medicininio šilko horizontaliai užklijuoti siūlai virš akių priminė raukšles seno, gyvenimo užgrūdinto kūčiuko kaktoje. Ypač įspūdinga buvo, kad didelėje plačiai išsižiojusioje šypsenoje trūko dviejų dantų. Ir būtent tai buvo… du priekiniai viršutiniai dantys! Tai buvo gerokai gyvenimo pavargęs, senutėlis kūčiukas iš pataisos namų, kovotojas su lėtiniu alkoholizmu… Visą chirurgų triūsą vainikavo linksma salotinė agurko kartono kepuraitė su vieline uodega… Tą akimirką sūnus pradėjo deklamuoti eilėraštį: „Kur dar pamatysit tokį, kaip aš?…“ (tiesa, buvo dar tęsinys, kad tik pasakoje ir Kalėdiniame vaidinime, bet jau niekam neberūpėjo…) – auklėtoja su atodūsiu pritūpė, o salė juokėsi iki ašarų…

Mano sūnus turi puikią atmintį. Darželyje jis mokėjo visus šventinių rytmečių tekstus mintinai, tad iki paskutinės dienos niekam nebuvo aišku, kokį kostiumą vilkės juk vaikai dažnai serga, o jis galėjo lengvai pakeisti bet kurį, nes žinojo visas roles.

Į naujametinį rytmetį penkiametes sūnus gavo agurko vaidmenį. Apie tai sužinojau išvakarėse, todėl nupirkau žalią marškinėlį, spalvoto kartono, ir entuziastingai visą naktį siuvau žalias šortukes bei klijavau šviesiai žalios spalvos kepuraitę iš kartono, su linksmu uodegėle iš vielos, aptrauktos žaliu audiniu.

Į rytmetį vedė tėtis, kas daug pasitikėjimo neįkvėpė, todėl instrukciją, kaip rengti vaiką ir pritvirtinti kepurę, jam išdėsčiau anksti ryte, prieš darbą.

Vidury budėjimo paskambino auklėtoja, balsas dreba susirgo pagrindinio vaidmens atlikėjas, tad rytoj sūnus bus… Riestainėlis (lietuviškas koloboko atitikmuo). Paklausiau nervingai gal riestainėlis gali būti apsirengęs… agurku? Atsiliepė prasminga tyla.

Paskambinau vyrui į darbą ir pranešiau apie šį force majeure. Jo balsas buvo neįprastai laimingas (tai jau turėjo kelti man įtarimą): Jokių bėdų! sako, Pasiimsiu du draugus chirurgus, o trys chirurgai drauge super komanda, kuri viską išspręs! Mes sumanūs vyrai, nuvažiuosim namo ir sutvarkysim. (turbūt tą naktį mano intuicija buvo labai pavargus).

Devintą vakaro, besisukdama ligoninėje, paskambinau namo. Ragelį pakėlė sūnus ir pasakė, kad nupirko baltą marškinėlį, dabar tėtis klijuoja geltoną kartoną, dėdė Povilas gamina vakarienę, o dėdė Vladas juokiasi.

Po valandos sūnus dar pasakė, kad eina miegoti dėdė Vladas jau iškirpo geltono kartono ratą ir piešia akis, dėdė Povilas atsidarinėja stiklainį raugintų agurkų, o tėtis žvengia tiek, kad žagsi.

Vidurnaktį vėl paskambinau. Vyras pranešė, kad Povilas ir Vladas nuo riestainėlio darymo pavargo ir jau miega. Bet yra niuansų.

Riestainėlis, visiškai netyčia, Povilo buvo stipriai kreivai priklijuotas prie balto marškinėlio su superklijais. Tad kai Vladas bandė nuplėšti šedevrą, marškinėlis suplyšo. Todėl apeidami kliūtis jie riestainėlį prisiuvo medicininiu šilku prie agurko marškinėlio.

Bet atrodė nuostabiai kaip ir įsivaizduoti negalėčiau. Be to, jie nupiešė riestainėliui trisdešimt dantų, tad jis šypsosi visu žandu, tik dar dviejų dantų pritrūko balto kartono.

(Na, nieko baisaus, nuraminau, tarp trisdešimt jų niekas nepastebės.)

Buvau rami galėjau toliau dirbti, žinodama, kad mano sūnus turės geriausią kostiumą. O kas ten knarkia? Ogi dėdė Vladas, taip kruopščiai išpjaustęs dantis, kad užmigo tiesiai kėdėje.

Iki ryto kirbėjo nerimas. Po budėjimo išprašiau vyriausią gydytoją, kad bent valandai paleistų į sūnaus rytmetį.

Pavėlavau truputį Iš aktų salės sklinda garsus juokas, net su prislopintais ūbavimais. Pravėriau duris…

Prie eglutės šokčiojo riestainėlis. Ant sūnaus krūtinės bolavo didelis apvalus geltonas veidas, nuo smakro iki kelių. Akys žvelgė visai į skirtingas puses. Trys ilgi horizontaliai šilkiniai siūlai virš akių priminė gilias raukšles ant gyvenimo išminties pažymėto veido.

Labiausiai akį traukė dviejų priekinių dantų skylė didžiulėje šypsenoje. Nes būtent jų ir pritrūko!

Tai buvo labai senas, gyvenimo patirties stipriai apgraužtas riestainėlis, tikriausiai ką tik sugrįžęs iš pataisos namų ir linkęs linklioti gyvenimo kartėlius. Visą šį trijų chirurgų triūsą vainikavo linksmutė žalio kartono agurko kepuraitė su audiniu apvyniotu vieliniu galiuku.

Tuo metu sūnus deklamavo eilėraštį, kuris prasidėjo: Kur jūs dar pamatysit tokį kaip aš?..

(toliau buvo apie pasaką ir Naujųjų metų rytmetį, bet jau niekas negirdėjo auklėtoja, sėdusi ant kulnų, griebėsi už galvos, o salė plyšo juokais…).