Mano švogerė išmetė mano šunį į gatvę, kol gulėjau komoje, nes jis shedina. Kai atsibudau, išvariau juos iš savo namų ir perleidau namą prieglaudai.
Sako, kad namo dvasia atpažįstama iš garsų, kurie jame gyvena. Man, mano namų muzika visada buvo klaks-klaks Luko nagai ant parketo ir jo sunki, kaip senos armonikos, kvėpavimo melodija prie mano lovos. Lukas vokiečių dogas, 60 kilogramų švelnaus giganto nebuvo tiesiog šuo. Jis buvo paskutinis mano žmonos, Dovilės, kvepavimas; prieš mirtį ji padarė mane prisiekti, kad rūpinsimės vienas kitu.
Kai pabudau po komos, po to nelaimingo atsitikimo, kuris vos neištrynė manęs iš gyvųjų sąrašo, pirmas, kurio ieškojau ICU palatoje, nebuvo sesers Ievos ranka, o mano šuns prisiminimas.
Lukai? silpnai sumurmėjau, tarp visų tų vamzdžių. Viskas gerai, Remigijau. Jis laukia tavęs kieme. Ilsėkis, tarė Ieva savo tobulai netikru šypsniu dabar žinau, kad tai buvo vanagaiško grobio laukimo šypsena.
Kai išėjau iš ligoninės, oras atrodė kitas. Grįžau į savo namą tą namą, kurį sumokėjau savo gedulo metais ir kruvinu darbu. Atsiremiu į ramentus jie priminė, koks silpnas dabar esu. Bet kai peržengiau slenkstį, tyla mane užgriuvo lyg antras sunkvežimis. Jokio lojimo. Jokios švelnios stumtelėjimo iš 60 kg draugo, užsimaniusio apkabinti. Nieko.
Sodas, anksčiau išterliotas duobėmis ir aprudijusiais žaislais, dabar aštriai tvarkingas. Per daug tvarkingas lyg pamėgto sodo žurnalo nuotraukoje. Verandoje Ieva ir Gintas išgėrinėjo vyną. Mano vyną.
Kur jis? mano balsas skambėjo kaip akmenėlis gerklėje.
Ieva atsiduso su Oscarui vertu dramatizmu. O, Dieve… Įvyko tragedija. Jis tapo agresyvus. Labai ilgėjosi Dovilės prarado galvą. Vieną dieną tiesiog iššoko per tvorą ir dingo. Gintas ieškojo jo savaitę, tiesa, brangioji?
Gintas linktelėjo, nežiūrėdamas man į akis, įnikęs į savo taurę. Taip, gaila. Bet žiūrėk į pozityvumą, Remigijau: dabar galėsi ramiai atsigauti. Jokio šuns plauko, kvapo, jokių netvarkų. Iš tiesų, planuojam baseiną, kur jis duobes kasė. Šeimai, žinai.
Tą vakarą mano krūtinės tuštuma skaudėjo labiau nei lūžusios kojos. Nuėjau pas poną Birutę, seną kaimynę, kuri visada žiūrėjo į mane su meile ir truputį gailesčiu.
Remigijau, jie nieko neieškojo, pasakė, paduodama USB su kamerų įrašais. Tavo sesuo sakė, kad toks didelis šuo negražus name, kuriame jau jautėsi savo.
Vaizdo įraše scena, kuri persekios mane iki kapo: Gintas tempia Luką už antkaklio. Mano šuo, mano didysis geradarys, spardosi, žiūri į mano miegamojo langą ir verkia bejėgiu inkštimu, kurio kamera neįrašė, bet girdėjau savo kauluose. Įkrovė jį į sunkvežimį kaip šiukšles. Važiavo į senąją magistralę, paliko likimui šunį, kuris žinojo tik kilimo šilumą ir švelnius glostymus.
Radau jį prieglaudoje už miesto. Sulysęs, šonkauliai kaip liūdno fortepijono klavišai, vieną koją apvynioję. Kai mane pamatė, nešoko. Jis šliaužė, padėjo galvą ant kelių ir atsiduso, lyg sakydamas: Kodėl taip ilgai užtrukai?
Tą akimirką Remigijus, tikintis giminės šiltumu, mirė. Gimė žmogus, supratęs: kraujas tepamasi, bet ištikimybė šventas susitarimas.
Nekeičiau Lukui namų palikau jį klinikoje, kol visiškai atsistatys. Turėjau kitą tvarkymąsi.
Sekmadienį Ieva ir Gintas surengė šašlykinę. Prikvietė aukštuomenės draugus parodyti namą, kurį jau jautė paveldėtą. Ant žolės jau žymėjo baseino kontūrą kalkėmis.
Atėjau į sodą. Namo tvyrojo mirtina tyla. Remigijau! šaukia Ieva. Neįspėjai! Šventėm tavo naują gyvenimą.
Jūs teisūs, atsisėdau sunkiai, bet su lediniu ramumu. Švęskime. Priėmiau sprendimą dėl namo.
Ginto akys blizgėjo kaip alkano žiurkėno. O! Gal įrašysi mus į nuosavybės dokumentus? Mes gi rūpinomės namu kol tu… buvai iškritęs
Rūpinosi namu, bet pamiršo rūpintis tuo, ką labiausiai mylėjau, numečiau segtuvą ant stalo. Čia vaizdo įrašas, kaip tempėte Luką. Ir veterinaro išvados apie jo dehidrataciją.
Ieva tapo pilka kaip Lietuvos dangus lapkritį. Tai dėl tavo gerovės, Remigijau…
Nekalbėkit. Klausykite, nutraukiau. Šį rytą pasirašiau Dovanojimo sutartį su tolimesniu naudojimu. Teisiškai perleidau namą fondui Laikytiniai letenos.
Ką? Gintas suriko. Ar tu pasiklydai, Remigijau?! Šis namas vertas tūkstančių eurų!
Man be meilės jis nieko nevertas, toliau šyptelėjau. Sutartis paprasta galiu gyventi čia iki mirties, bet juridinis savininkas prieglauda. Ir, pagal sąlygą, rytoj 8 valandą sodas taps didelių šunų reabilitacijos centru.
Žiūriu į seserį, kuri atrodo tuoj apalpinsianti. Laura, atvažiuoja dvidešimt šunų. Dvidešimt Lukų su plaukais, kvapu ir lojimu. Jūs mano svečiai, nes esate čia be nuomos sutarties. Duodu tik dvi valandas, kol atvažiuos sunkvežimiai su voljerais ir savanoriais.
Aš tavo sesuo! Negali išmesti manęs į gatvę dėl šuns! skundėsi Ieva.
Tu palikai šeimos narį mirti vienam tamsoje, atsistojau, remdamasis į ramentą, stipresnis nei bet kada. Tu palikai mane be šuns. Tu parodei, kas tikri gyvūnai šiuose namuose.
Jie išėjo, keikdamiesi ir verkdami, tempdami savo lagaminus į ateitį, kurioje nuomos butai jiems per brangūs, o kvietė draugai šniukštė už jų nugarų.
Dabar, sodybos kieme ne stiklinis baseinas, o kliūčių trasa, žolė nušiurusi nuo laimingų letenų, chorinis lojimas, atgaivinantis sienas. Lukas miega šalia manęs, vėl priauga svorio ir pasitikėjimo.
Kartais manęs klausia, ar nesišalinau nuosavo kraujo. Tik paglostau šuns aksomines ausis ir atsakau:
Šeima ne ta, kuri dalijasi tavo DNR, o ta, kuri tavęs nepalieka, kai viskas užtemsta.Žiūrėdamas pro langą į tą gyvenimą, kurį pasirinkau, suprantu kartais namai ne tik sienos, o širdyje palikti pėdsakai. Mano gyvenimas, mano šeima, mano Lukas. Visi tie, kurie ateina į kiemą su nuosavais randais ir troškimu būti priimti ką tik neklausk, visada ras vietą šalia mano stalo, draugei tyloje, draugei lojime.
Gali atimti pinigus, gali pavogti patogumą, bet tikros meilės ir ištikimybės niekada neišvarysi. Nuo šiol šios gatvės dvasia bus ne apgaulė ar savanaudiškumas o švelni letenos klaksėjimo melodija, kurioje kiekviena naktis prasideda ir baigiasi draugystės šiluma.
Ir jei kažkas ateityje paklaus, kodėl pasirinkau šunis, ne žmones, nusišypsosiu: nes niekada neteko jų sugrąžinti iš komos. Jie visada laukia net jei kartais užtrunki.
