Vartų patalynėje buvo spūstyta nuo dėžių. Vytautas, visai išdžiūvęs nuo pastangų, suspaudė dar vieną iš jų į viršutinę lentyną. Dulkės nusėdo ant jo plikstančios galvos kaip pilka smulkinta žiema.
O kam viskas čia laikomas? Visi šie daiktai tik šlamštas, įbalsavo jis, nusileisdama nuo trapios kopimo laiptelės.
Tai ne šlamštas, ramiai, bet tvirtai atsakė Aistė. Ji sėdėjo ant grindų ir išrinkdavo seną lagaminą, užpildytą popieriais. Tai prisiminimai.
Prisiminimai, pasišnekėjo Vytautas. Nu, nuo šitų prisiminimų nuosa nusižudžia nugaros skausmai. Ką tik po metų viską išmesi. Vietos nebelieka.
Aistė nieko nekalbėjo. Jos pirštai sklandžiai slilko per nusidėvėjusią odinę senos nuotraukų knygos viršelį ir ji atidarė ją.
Pažiūrėk, pasakė ji, tarsi nepajudindama jo šlamštimą. Pirmokaitė. Prisimeni?
Vytautas nesirūpindamas priėjo arčiau. Ant nusidžiūvusios nuotraukos saulėje šviestų baltais šankštais mergaitė, kurios plaukai susuktini su baltais šukuosenų juostelėmis.
Prisimenu, nušovė jis švelniau. Tu tada verkai, kad prijuostė drebėjo.
O štai tai pionierių stovykla
Žalgirio, linktelėjo Vytautas, šokinėdamas per jos pečius. Tu iš to atvešei tąją kriauklę. Dar čia, šalia, kažkur blunduliuoja.
Jis vėl pasinėjo į dėžių šlamštą, bet jau be ankstesnio ryžto. Aistė peržiūrėjo lapą po lapo. Jaunystė, universitetas, jų vestuvės Vytautas didžiulėjausiame kišenyje su plačiu švarku, ji su nėrimo suknelė ir švelnia medžio krūva. Jauni, blizgūs, laimingi. Jie šypsojosi į fotoaparatą, nežinodami, ką po dvidešimt metų juos lauks: šita išsitempusi butas, jo nuolat šlamštimas, jos tylūs įkišimai, kad romantika liko tik ant popieriaus.
Atsargiai! staiga iškviestė Aistė.
Vytautas spustelėjo šonkaulį, ir maža kartono dėžutė išskrido po grindis. Kol jis šlamštojo ir tvarkė knygas, Aistė pakėlė nuo linolejaus mažą, vilnų dengtą dėžutę ir atsargiai pakėlė dangtelį.
Viduje, ant medvilninės dygos, gulėjo tas pats kriauklės fragmentas iš Žalgirio, keli šiek tiek nuplėšti ženkleliai, išdžiūvusi mimozės šakelė ir sulankstyta keturių puslapių mokyklos užrašų lapelis.
Kas tai? paklausė Vytautas, baigęs valymą.
Aistė išskleidė lapelį. Vaikų šriftu užrašyta: Mano norų sąrašas. 1. Tapti gydytoju. 2. Mokėti groti gitara. 3. Aplankyti Vilnių. 4. Vesti didžia meilės šviesa.
Ji tyliai jam prado lapelį. Jis perskaitė, sušvelnėjo, o po to susimerkė:
Na, gydytojo nesulaukė. Gitara taip pat nepratimai. Į Vilnių taip pat nebelauki. O dėl meilės jis susiraukė, nesįgėlęs baigti sakinio, ir susiraugo nugarą. Gydytoja nesibaigė, bet dabar turiu nugaros skausmus, kaip senolis. Dėl šių tavo archyvų.
Aistė paėmė lapelį iš jo rankų, atidžiai peržiūrėjo ketvirtą punktą, tada žiūrėjo į savo vyrą. Į jo pavargusią, dulkėtą veidą, į rankas, kurios tik ką vežė sunkius dėžes, kad atlaisvintų vietą jos spintoje.
Vesti didžia meilės šviesa tai ne reiškia gyventi nuolatinėje romantikoje, Vytautai. Tai reiškia, kai vyrui skauda nugara, žmona jam masažą daro. O jis už tai plauti indus.
Ji atsargiai sulankstė lapelį, grąžino jį į dėžutę ir užvėrė dangtelį.
Gerai, įkvėpė ji. Galbūt tu teisus. Kai kurie dalykai iš tiesų galima išspręsti.
Ji padėjo dėžutę į šoną, į patį brangiausią, niekada ne išmesiamą krūvą. Tada priėjo prie Vytauto, apkabino jį ir prispaudė šaliką prie jo dygliuoto barzdos.
Ačiū, šnabždėjo ji. Už viską.
Vytautas iš pradžių sustingo, o po to šiek tiek nesaugiai palietė jos plaukus.
Nieko, viskas gerai. Dabar nugarą pamasiagiau?
Pamenu, nusišypsojo Aistė, prisiglaudusi prie jo pečių.
Ji žinojo, kad Vilnius ir gitara liko praeityje, ant nusidžiuvusio popieriaus. Bet čia ir dabar, dulkių pilnoje siauroje priegoje, kvepėjo ne svajonės, o gyvenimas. Ir tai taip pat buvo laimė. Tokia, kurios neįamžinsi fotoaparatu, neįklijuosi į albumą. Ji tiesiog yra. Ir to pakanka.
